金煌芒里的等待与亲情记忆

金煌芒

外婆的院子里有一棵金煌芒，树干粗壮，像一位沉默的老人。每年夏天，芒果挂满枝头，金灿灿的，把阳光都比下去了。

小时候，我总爱蹲在树下数芒果。外婆搬出竹梯，颤巍巍地爬上树，用带钩子的长竿摘果子。我在下面拍手喊：“那个最大！左边那个！”外婆就笑，眼角的皱纹漾开，比芒果还甜。

摘下的芒果要放几天，等它软了才能吃。可我总是心急，趁外婆午睡，偷偷摸一个硬邦邦的芒果，咬一口——涩得直吐舌头。外婆醒来也不恼，只是把芒果切成小块，撒上酸梅粉递给我：“傻孩子，金煌芒要等，急不得。”

后来我去了城里读书，夏天很少回家。有一次电话里随口说：“这边的芒果没家里甜。”第二天，外婆就托人带来一箱金煌芒。打开箱子，每个芒果都用报纸包得整整齐齐，最上面还放着一小袋酸梅粉。母亲说，外婆顶着大太阳摘了一下午，专挑树顶日照最足的，说那样的最甜。

去年夏天，外婆病了。我赶回家时，她正靠在藤椅里，望着那棵芒果树出神。树上的芒果熟透了也没人摘，落了一地，招来几只蜜蜂。

我搬出那把旧竹梯，学外婆的样子爬上树。摘下的第一个芒果，我端端正正放在她手里。外婆摸摸芒果，笑了：“甜了，这回真甜了。”

那一刻我才明白，金煌芒的甜，从来不在果肉里。它甜在等待，甜在惦记，甜在每一个有人为你摘芒果的夏天。