外婆的鸡翅膀与童年记忆

鸡翅膀

外婆的院子里，总有一群鸡在踱步。它们昂首挺胸，像一群穿着锦衣的将军。而我，总爱蹲在篱笆外，看它们扑棱着翅膀，扬起细碎的尘土。

小时候，我最盼着过节。因为只有过节，外婆才会宰鸡。而鸡翅膀，永远是我的专属。外婆说：“小孩子吃了鸡翅膀，会飞得高。”我信以为真，每次都把翅膀啃得干干净净，连骨头缝里的肉丝都不放过。

外婆做鸡翅膀的方法很特别。她用自家酿的米酒、老姜和紫苏，把翅膀腌得金黄，再放在柴火灶上慢慢煨。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香气顺着屋檐飘出去，能把整个村子的孩子都馋哭。

我趴在灶台边，看着外婆用筷子轻轻戳一下翅膀，确认熟了，便夹出来放在蓝边碗里。我伸手去接，外婆却把碗往高处一扬：“先洗手。”我蹦跳着去井边，胡乱搓两下，又蹦跳着回来。外婆把碗递给我，翅膀上还冒着热气，油光锃亮，像涂了一层琥珀。

我坐在门槛上，一小口一小口地啃。外婆坐在旁边的竹椅里，摇着蒲扇，说：“慢点吃，没人跟你抢。”阳光穿过她花白的头发，在地上投下细碎的光斑。我把骨头啃得发白，外婆就笑：“你属狗的呀，啃得这么干净。”我也笑，嘴里塞满肉，含糊不清地说：“外婆做的，香。”

后来我上了初中，住校。每次回家，外婆总会留一对鸡翅膀。她把翅膀裹在油纸里，藏在米缸深处。我回来时，她像变戏法似的掏出来，翅膀上还带着米粒的清香。我让她吃，她摇头：“外婆牙不好，啃不动。”可我分明记得，她啃鸡爪时的利索劲儿。

再后来，外婆病了。她躺在床上，瘦得像一片秋天的落叶。我给她炖了鸡翅膀，用她教我的方法。可她只咬了一小口，就放下了。她说：“味道不对，少了紫苏。”我才发现，我忘了去院子里摘紫苏。等我匆匆摘回来，她已经睡着了，再也没醒。

整理遗物时，我在她的枕头下发现一个小布包。里面是一对晒干的鸡翅膀，用红绳扎着，旁边还有一张纸条，写着我的名字。字歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。母亲说，那是外婆最后写的字。

如今，我也做了母亲。每次做鸡翅膀，我都会去菜市场买最新鲜的紫苏。女儿啃着翅膀，问我：“妈妈，为什么你总给我吃鸡翅膀？”我说：“因为吃了会飞呀。”她咯咯笑：“妈妈骗人，人没有翅膀，飞不起来。”

我望着她，忽然想起外婆。想起那个灶台，那缕炊烟，那双把翅膀举得高高的手。原来，有些翅膀真的能飞，它们穿过岁月，穿过生死，飞进一个又一个人的童年里，带着米酒的甜，紫苏的香，还有，一个老人对孩子，最笨拙的爱。