黄瓜里的故乡记忆与旧时光

黄瓜

夏天一到，菜园里便热闹起来。辣椒红了，茄子紫了，豆角挂满了架，可我最爱的，还是那挂在藤上、顶花带刺的黄瓜。

黄瓜花是极不起眼的。嫩黄的一小朵，五瓣，像一颗小小的星星，藏在宽大的叶片下。花谢了，瓜妞儿便露出来，青绿色的，细细的，像一条刚从水里捞出来的小蛇。过不了几天，它就长成了，碧绿碧绿的，浑身长满小小的刺，摸上去有些扎手。祖父说，那是黄瓜在呼吸呢。

摘黄瓜是有讲究的。清晨最好，露水还没干，黄瓜脆生生的，一碰就断。祖父教我：先用指甲轻轻掐一下瓜蒂，若是脆响，便是时候了。我常忍不住，摘了便在衣襟上蹭蹭，塞进嘴里。那味道清甜清甜的，带着一股草木的清气，凉丝丝地滑进喉咙，仿佛把整个夏天都嚼碎了。

祖母做黄瓜，又是另一番光景。她将黄瓜切成薄片，撒上盐，搁在竹筛上晒。晒到半干时，拌上蒜末、辣椒，封在坛子里。过些日子拿出来，脆生生的，酸辣爽口，就着一碗白粥，便是人间至味。

后来我到城里读书，菜场里的黄瓜总是整整齐齐，顶花带刺，却闻不到那股清香了。有次深夜饿了，我翻出冰箱里的一根，咬下去，脆是脆的，却寡淡无味，像在嚼一块浸过水的海绵。

我忽然想起菜园里的黄瓜。想起那些清晨，祖父弯着腰，在藤叶间翻找；想起那些黄昏，祖母坐在竹筛前，一片一片地码着黄瓜片。那些黄瓜里，藏着阳光、露水，还有一段回不去的旧时光。

如今，我也在阳台上种了一棵黄瓜。藤蔓攀上栏杆，开出一朵小小的黄花。我看着它，像看着一个远道而来的故人。我知道，它终究长不出故乡的味道，可我还是想试试——也许有一天，我能在一根黄瓜里，重新咬到那个夏天。