万卷书 篇一：我的生命是美——《花朵的秘密生命》

我当然能感觉到，有人正在向我靠近，是在用鼻尖，具体地说，试图嗅我的味道。

他会觉得闻到了什么香味，但我知道，那只是他的自我安慰。

人们自从掌握了杂交技术，就没有一刻停止他们的尝试。

我的品种越来越多，但大多只能存在温室中。

我身上越来越多的颜色，比如我现在身上的蓝色，就是用生殖能力的缺失换来的。

不过，也许，在当今的科技条件下，生殖已经不再是一个问题。美才是。

我的生命只需要负责美，其他的，都由人类负责。

颜色通过基因编辑还有PH值环境测试什么的，大部分情况下，人类都已经能够成功操控。

但是气味牵涉的因素明显要复杂得多。

不过，也许，好看比好闻重要。毕竟，我的美才是生命。

当然，我也不是一直都美。

那个时候，我的生命只是生存。很久很久以前，当我还是裸子植物的时候。

那个时候的世界，主人还是恐龙以及其他反正不是人类的东西。

实用比美在那个时代更加刚需。

后来，有人懂得欣赏我了。

他叫尼安德特。

他让我陪在他们永远醒不来的亲友身边。

他知道，我的美很短暂，就像他们的生命。

所以，惺惺相惜，所以，成全彼此的每一个当下。

再后来，大家就都知道了，人类来了。

世界一下子变得好快。

快到我在很多地方都无法适应。

又快到能让我在很多地方适应。

人类懂得的越来越多，至少他们是这样认为的。

他们能飞向太空，能观察原子，但是他们中的牛顿、爱因斯坦和波尔都无法用公式求出，我的美，到底有几种解法。

于是他们只能试着实验多一个品种，杂家多一种颜色，这样，至少，美又多一种选择。

他们不知道的是，我就是生命。

绝大多数人类和动物所食用的植物，都由我来繁殖，没有了我，也许将一片死寂。

我的美，不仅是生命，更是生命力。

每年都买很多书，看其中的一小部分，但是，真正梳理，思考的几乎没有，看过的只留下一点印象。好在有一个习惯，就是会一些句子进行摘抄，回顾的时候总算有点材料。但往往仅止于此，积了一大堆，却很少会挤出时间来看。

还是不立flag了，也不搞象征意义地从2020年开始，就从今天开始吧，每次看完一本书，写一点东西，对全书一个回顾，给自己一个交代，写的不行，当给日后的自己留一点笑料吧。

好了，前言交代完毕。回到书上来

花朵的秘密生命48.8元京东去购买

好久之前就买了，然后稍微翻看了一下，觉得过于专业就搁置了吧。

但是最近认真看了下，一看到前言就爱上了。就是书摘的第一段，太美了。

整本书都是散文化的语言。现在自己看书越来越追求信息量，信息量少的，看得很快的就觉得没意思。

但是这本书不仅有足够的信息量，而且文字真的太美了，尤其是十三章，上面的文字就是我一个极其拙劣的模仿。

具体的我多说无益，可以参考一下书摘，我觉得，你会喜欢的。

书摘：

为什么我们将鲜花献给逝者?为什么我们把它送给哀伤的人、生病的人、我们所爱的人?
五万年前的尼安德特人,也以风信子和矢车菊陪葬。

我们献上的究竟是什么?花并不是权力的象征。它们的生命短暂而脆弱,不能够象征永恒,说实在的,花跟人生现实或是人类的需求都沾不上边。

花有的只是片刻的美丽。 P4

安妮・迪拉德曾在《教石头开口》一文中不平地说:“大自然以沉默作为一种表达方式;世上万物都是从这块缄默又亘古不易的石块上剥落的一小片碎屑。中国人认为,尽管世界包罗万象,但它并不会告诉我们些什么。”
迪拉德相信,地球之所以沉默,是因为我们不再觉得它神圣。大部分人都对这样的损失不以为意。最后,大自然再也不跟我们讲话了。我的经验比较特别,大自然从不对我报以沉默。它无时无刻不在我的耳边低语,讲的都是同一件事:既不是“爱”,也不是“崇拜”,更不是“嘘…挖这里!”

大自然说的是:“美啊…真是美啊!”有时是低语,有时是咆哮。 P4

对美的物理研究好像仍停留在黑暗时代。科学家推演着弯曲时空的数学公式,却不曾试着解答美的方程式。谁都知道北方树林在秋天的景象:大地、红枫,加上披肩榛鸡。用传统物理学的方式来看,在每平方米的土地上,一只松鸡只能代表千分之四左右的质量或能量;然而少了松鸡,大地一片死寂。

没有花,世界对人类来说就是死寂的。世上不开花的植物有苔藓、叶苔、松柏、苏铁、蕨类植物和银杏,其他所有的植物,包括我们和其他动物所食用的,几乎都要靠花来繁殖。我们知道花很美,但忽略了它们存在的必要性。 P 7

当物体的所有颜色都被反射时,我们就看见了白色。然而,大部分的白花靠的不是色素,而是花细胞间布满空气的间隙来反射光线。同样的道理,雪花之所以是白的,是因为结晶颗粒之间有填满空气的间隙。
如果所有可见光都被花瓣或其他物体吸收,我们就会看见黑色。 P19

我们希望闻起来像花的香味。 P29

开花植物又被称为“被子植物”。之所以有这个名字，是因为被子植物厚而密实的心皮能保护发育过程中的种子不受捕食者和恶劣环境的侵害。被子植物出现前是裸子植物。 P46

大约百分之八十的花都是雌雄同体,既是雌性也是雄性。传粉是要让位于花药的花粉转移到柱头;当来自花药的精子和位于子房的卵子结合时,受精就产生了。 P53

性究竟有什么好处?科学家仍旧困惑。
不过,他们已经提出了一些理论。
当细胞准备分裂时,细胞中的基因会开始复制。在复制过程中,偶然的变化或差误可能是有害的,甚至是致命的。但是当个体得到的基因组来自父母双方时,危险的突变就可以被中和,因为正常的基因形式通常会取得主导,突变也就不会表现出来了。在无性生殖中,每代的有害基因会一直累积下去。
另一方面,来自不同亲代的基因重组,也会造成更多样的后代。根据自然选择的原则,基因重组的结果必须对子代有直接的利益。在多样的世界里,多样的子代有更多生存下去的机会。
还有一种理论着眼于性的长期结果。有人认为,自然选择并不会因为性或异体受精有利于物种延续而偏好它们,它并不在乎物种的存亡。不过性和异体受精对物种的确是有利的,因为它能防止有害突变的堆积,同时促进族群本身的多样性。当天气变冷、传粉者消失或新的疾病侵袭时,这样的族群当中可能有些个体仍能存活并继续繁殖下去。从长远来看,有幸得以有性生殖的物种(那些因复杂因素拒绝采用无性生殖的物种),可能就是最后的赢家。 P54

植物摆弄自已的性器官或是转换性别,为的是要避免自花授粉。

也有少部分的植物能够选择自己的性别。一株欧洲杨梅可以第一年只长雌性花,第二年只长雄性花。它不是三心二意,而是针对土壤的含水量和养分,还有光线和温度做出反应。一般而言,雌性花需要较充足的养分及时间去孕育果实,所以在生长条件不佳时,植物自然会决定要当雄性。

幼年的三叶天南星通常在第一季都是雄性的。当它茁社成长,存了足够的淀粉后,才会考虑试试更有挑战性的雌性角色。 P56

（女性更需要补充营养）

传粉时,花粉会落在黏黏的柱头上,吸收水汽,胀大裂开,长出一根花粉管。管子会穿破柱头,往下一直生长到花柱,而管内的两个精子就这样被送到了子房。
受精时,其中一个精细胞跟卵结合,形成种子的胚。另一个精细胞则跟另外两个卵细胞结合,成为胚乳,为胚提供营养。有了这种双受精,种子得以有足够的食物来源,也能尽快成熟。这种受精方式让开花植物比隐花植物占了更多的便宜。 P56

花能阻止自体受精。 P57

开花需要大量的养分。

基部丛生叶就此枯竭而死,贮存的所有食物水分都供养了花梗及花。龙舌兰活不了一世纪。花开了,它就死去。花只开一回，赌上一切,丢一次骰子。 P93

时间是可以操弄的。时光在我们看一朵花时放慢了脚。也许这样做,可以让我们慢些老去。 P95

贝氏拟态,指一个无毒可食的物种在形态、色型和行为上模一个有毒不可食的物种,从而得安全上的好处。 P119

裸子植物没有真正的花,它们在开花期间形成的繁殖器官常称为球花,即孢子叶球。 P141

你是株被子植物,在大撞击后大难不死。你不愿重提往事。当你发现生命还有更多可能性时,你变成了兰花,这样的转变连你自己都感到意外。你会滴下香露,装成一只胡蜂,设计通行的秘道。你懂得取悦蜂类。

有时,你也会依稀记起恐龙。 P148

就像神话中说的，它的美丽有着双重性格。 P161

我们满心欢喜地拿玫瑰的生殖能力换取欣赏价值。但我们因此失去了香味,大部分的玫瑰闻起来再也不香甜了。事实证明,要通过杂交育种还原花香是很困难的。显然在花、传粉者、信息素和香气的世界里,好闻比好看牽涉的因素要复杂得多。 P172

花的杂交就像炼金术