这个老头，也许就是你我的以后？

创作立场声明：无

大约从最近一年开始，我写稿时记忆会出现缺失——某部非常熟悉的电影或者某个人人都熟悉的演员名字，明明到嘴边了，却怎么也想不起来。

这种我知道自己知道，却怎么也想不起的恐惧，难道就是阿尔兹海默症？

为此，我公然允许自己多打麻将！

关于阿尔兹海默症的电影有很多，最近几年最好的，大约是朱利安摩尔主演的《依然爱丽丝》，摩尔凭借此片拿到了奥斯卡的最佳女主角。

片中，她饰演一名高级知识份子，学识渊博，热爱运动，风趣幽默，但却患上了阿尔兹海默症。

电影中最让我印象深刻的场景是，她突然在自己家里迷路了，并且最终因为找不到卫生间而尿在了裤子上。

她知道这是她的家，她知道自己应该知道卫生间在哪，可她就是找不到。

那种羞耻感和绝望感击中了我。

但话说回来，我向来不太愿意观看这种描述病痛的电影——倒不是害怕过于具体且无答案的苦情，而是这种电影的故事套路，基本都可以想象的到。

即使是荣膺奥斯卡的《依然爱丽丝》也是如此，无非是对绝望的营造更加细腻，表演更加动人罢了。

但这部刚刚出的关于阿尔兹海默症的电影完全不一样，立意和结构都非常独特——完全不是给你展现一个精致的老人如何被阿尔兹海默彻底击溃的，而是以第一人称视角，展现“人生时间线错乱”这种甚至带着一丝诗意的恐惧感。

不是一部苦情片，而是一部底色悲凉，被随意打乱时间线的惊悚片。

困在时间里的父亲 The Father

该片入围了今年奥斯卡6项重要大奖。

85岁的安东尼·霍普金斯老爷子担任主演，我希望他能凭借此片，拿下继《沉默的羔羊》之后的第二座奥斯卡影帝。

电影改编自法国小说家兼剧作家佛罗莱恩·泽勒的舞台剧《父亲》，该剧赢得过莫里哀奖的最佳舞台剧奖和托尼奖。

此次电影版是由原著作家泽勒亲自执导，并且拉来了奥斯卡编剧克里斯托弗·汉普顿合写剧本。

我前面描述的那一丝残酷而诗意的惊悚味道，大概就源自克里斯托弗·汉普顿。

电影本质是一则室内舞台剧，并没有具体的故事线，不是展现这个老父亲跌宕起伏的一生，或是他被阿尔兹海默击垮后凄惨的人生。

只是一幕一幕展现他在记忆失序之后的混乱状态，这些片段对别人（观众）是错乱的，但对记忆渐渐模糊的他而言，则是线性的。

第一幕，优雅的老头坐在自己的公寓里听古典，喝红茶，女儿安妮来看他，阳光照射在地板上，他们进行着日常琐碎的对话，老头虽然很老了，但依然睿智却倔强，一切并无不妥。

女儿走后，老头在厨房泡茶，开门声又响起——进来了一个他不认识的男人，他声称自己是安妮的丈夫，对公寓熟悉的样子感觉这就是他的家。

老头困惑了，在他记忆中，女儿明明是刚刚才从家里出去，并且对他说，她爱上了一个男人，要跟他去巴黎生活，她担心老父亲独自一人生活怎么办？

老头和“女婿”艰难的聊着天，他试图从女婿嘴里套出更多的话来锚定真正的现实，并且固执的大声坚持：不管女儿是不是结婚已久，不管她是不是要去巴黎，他都拒绝护工的看顾，更不用说去养老院了。

好容易送走了女婿，刚刚转身，又有人以钥匙开门了，这次进来的是个陌生中年女人，她进门就喊：爸爸，我来了。

老头再度困惑，她的女儿上午才来看过她，而女婿也刚刚走，这个喊他爸爸的女人，又是谁？？

跟前面一样，老头再次和“陌生女儿”聊天，并且努力和前面两条温热的时间线对应上。

整部电影，就是同一个场景之下接连上演的，断裂又统一的日常对话。

这也是此片结构上的最大魅力，明明每一幕的剧情和人物都是断裂的，但观众以老头的视角去体会，又分明是线性而丝滑的。

而随着电影的推进，观众会把那些断裂的碎片，慢慢组装起来。原来，第一幕是和第五幕连在一起的，而第七幕是接在第三幕的后面。

当他的人生慢慢在我们面前拼凑完整之后，当他在这些散落的片段中，即展示过可爱优雅，也展示过刻薄混蛋之后，电影慢慢露出极其悲伤的内核：

当你的记忆先于死亡被抹去的时候，你最终会记住什么呢？以及，你又该靠什么锚定你的生命呢？

电影里的答案很残忍，不是爱，不是温情，而是恨、遗憾和恐惧。

老头记不住那个一直全身心照顾自己的女儿，反而以各种恶语去伤害她，甚至在失忆之后幻想过女儿会不堪忍受直至杀死自己。

他只能靠怀疑和恨来标记自己迷航的生命，让他滚出去的女婿，偷他手表的护工，对他坏笑的护士。

即使这些都不是真的，即使他享受过所有人温热的关爱。

此外，最后遗留在他生命里的 ，就剩一些微不足道小爱好了。

他年轻时候悄悄热爱过的踢踏舞，他一直爱听的古典音乐，以及比咖啡更喜欢的红茶。

电影最后，老头在短暂的清醒中意识到：我人生的树叶快要掉光了吧。

霍普金斯老爷子的演技让我流泪。

但电影留给我最无奈最伤感最悲凉的喟叹，其实是：

为什么我们一生拼命追求的财富、荣耀和爱，会轻易的被遗忘，而那些遗憾和悔恨却顽固的留下来了呢？