那个骑车上班的中年人，到底在追什么？

骑行这件小事

2024年体检，做B超的医和我说我有颈动脉斑块，这是我第一次听说这个名词。我随即多问了一句这个要紧吗？医生说问题是没啥，可是这个一般都是五六十岁的人才有的。那年，我也仅仅是三十几岁而已。此前，我已经因原发性高血压规范服药了近一年。

翻到生化项目里，低密度脂蛋白2.76，还好，也没有箭头。颈动脉有个斑块，不大，但确实有。奔四的年纪，上面有老人，下面有孩子，作为顶梁柱，房贷和工作以及生活的压力无时不在，这个颈动脉斑块是对我的一次警告，提示我要注意心脑血管健康了。

后来，我又随访了两家医院，医生建议我控制饮食，观察低密度脂蛋白，最好控到1.8以下。我翻阅了之前的体检报告，翻到我150斤左右的时候，心血管及低密度脂蛋白的状态都是很好的。看来，我要去减肥了。

健身房我去过。不找私教自己练，既枯燥效果也不好。私教二百块一节课，有这钱给孩子报个辅导班不挺好。关键是健身是需要专门挤出时间的，又要带孩子，又要健身，哪来的这么好的事情。路上一来一去，好几个小时就没了。必须要找到一件事，既能全身的锻炼身体，又能长期的坚持下去，最好还能性价比高一些。

以前有个同事，选择了用公路车通勤，从松江到青浦，一来一回，运动的非常到位。三人行，必有我师焉，我觉得骑行是一个非常靠谱的选择。

我算了一笔账：一个人，一辆车，不用凑时间，不用管堵车，来回一个多小时，完完整整是你自己的。一辆车解决三件事：通勤、运动、可持续。

需求很明确。但那时候我不知道，这个需求会随着骑行一点点变，车也跟着变。

需求是骑出来的

先和大家聊一聊我的骑行史。

2023年春天，我趁着骑行热，在闲鱼上买了人生的第一辆山地车，美利达勇士500，只需要300块。我开着我的途安把它拉了回家。

第一辆只骑了一周。通勤试了一趟，骑下来感觉不行，膝盖不舒服，均速只有12多，还没共享单车骑着舒服。我判断了一下这不是我的问题，因为按照控制变量法，人是一样的，车不一样，数据和感受显示结果不一样，这就大概率说明是车的问题。不到一周，我就把它卖了，卖了200块，买家是个车贩子，直接来自提了。

吃了这次亏，我决定去店里买。和朋友去了离家最近的一家美利达，买了一辆克罗威，平把公路车，2000不到的价格，前叉有减震。这其实是一个妥协的结果，当时骑行非常火热，店里一台弯把公路车都没有，什么斯特拉95、93不仅需要预定，还需要排队。克罗威这个车骑起来还是不错的，但是最大的问题是他不是弯把的，没法做到均速30的巡航。我通勤骑了几次，被小姑娘骑着弯把拉爆过1次，人家都没怎么蹬，我却怎么也跟不上。虽然有可能是我的发动机不够好，但根据控制变量法，我还是选择先把车这个变量解决了吧。况且克罗威的避震前叉虽然通勤舒服，但骑起来还是偏软，特别是摇车的时候感受特别明显。

都是拿工资的人，几千块的购车款都拿了，谁还不想早买早享受，所以我向卖车的店老板提出我可以加价购车。店老板很坚决的否定了我，说不能坏了规矩。那时候还是2023年的春天，过了一段时间，大概是2024年的春天，换车的想法愈发的强烈了。但是骑行热依然非常火，无奈之下，我就又把眼光投向了闲鱼，然后我就花了1600块买了一辆斯特拉92。然后用他拉爆了和我一起买了克罗威的朋友，朋友贱贱的说了一句。没想到你喜欢买二手自行车。

我骑着92去了淀山湖，完成了第一次环湖，但是均速还是不够快，大概也就是20左右，远达不到我构想的30巡航。我终于意识到我的发动机不够强。一眨眼，就已经到了2024年的秋天，突然有一天，老板和我说我订的斯特拉93有货了，于是我就花了3298提了属于我自己的斯特拉93。其实93也是妥协的结果，毕竟95或者king才是我的目标，sora3000大套，换碳轮，也基本有很大的改装潜力。奈何这些车都是空气车，店里压根就没有。作为一个油腻的大叔，我又不会搞关系，除了钱，我在老板那边没有一点话语权。这种尖货优先匹配给那些说话又好听，长得又好看的女骑友了。从另一个角度来说，老板这么做也是可以理解的。

93就93，拿到车之后，我就把我的92挂上了闲鱼，不到一周，成交了，成交价1500，骑了不到一年，损耗了100块，我很满意。

有了这辆车以后，均速终于上到25左右，路况好的时候可以短时间巡航30。我开始筹划各种路线，挑战自己的距离极限和速度极限。当时就给自己定下了一个目标，先骑淀山湖，再骑太湖，江河湖海，任我驰骋。可我没想到的是，我的心率一直没有到最好，经常1区和2区的心率占比很高，这也成了我后面的改进重点

回过头来看这一段换车史，从三百块的勇士到三千多的93，每一辆车对应一个阶段的需求。试水、舒服、速度。需求变了，车跟着变。没有哪辆车是完美的，只有适不适合当下的你。

骑帅不骑快，速度不是目的，到达才是

那个被我拉爆的兄弟开始苦口婆心的和我说，人到中年还是要注意安全，骑帅不骑快。还和我说中年油腻男，要换就换马东，你看人家新闻里不都有说小姐姐专门加骑崔克的微信了吗？

但骑帅不骑快这句话，在我换了93之后反而体会更深了。速度是上来了，可是你看看我们的路况，电动车横穿，永远塞满车的通勤路，在这种路上追速度，意义不大。什么锁踏、碳轮，这些最多让你速度更快一点，可以让你更安全吗？

你心率冲到160，速度上了30，但是面对早晚高峰巨大的人流量，刹得住吗？万一对面再来个电摩或者逆行的电动车，还能不能稳住。

那天之后我开始重新想一个问题：我到底需要什么。是快吗？不是。每天早上六点四十出门，来回二十公里，我需要的是一辆能安安稳稳把我送到公司的车。

所以我把克罗威出了，以旧换新，提了一辆野狼5，美利达的旅行车，轮胎宽，有货架，能装驮包，骑起来稳，线拉碟刹时速25以内刹车无敌，CUES2*11的变速和公爵一个样。理论上这辆车可以带我去西藏，实际上它每天只需要安全的带我去公司即可，安全冗余，这个词语非常重要。

就这样，通勤靠野狼5，周末偶尔骑93，分工明确。

真正骑下来是另一回事。这一年多，除了下雨我基本都在骑。给自己定了每个月三百公里的小目标，坚持下来，数据就摆在那。皮带往里多打了一个孔，腰上那圈游泳圈不知道什么时候没了，腹部内脏脂肪也薄了，根据柳叶刀的说法，高血压的危险离我越来越远了。

春节过完上秤，没胖，这也打破了我一贯过节胖三斤的惯例。体检单上低密度脂蛋白从2.76降到了2.3，箭头朝下了。距离1.8还有一段路，但方向是对的。我有个朋友给我总结，锻炼是为了更好的吃饭，如果连吃都没有了，人生还有什么乐趣。

这些变化是一点一点来的，不像换车那么干脆。但每一样，你都实实在在摸得着。

风和自由：在骑行里找到与世界的平衡

但骑车这件事，到后来已经不只是为了体检单上的箭头。

有一次骑了一百公里，沿着浏河滨江大桥、浮桥、G346、常熟江堤那条路。一百公里对于我来说，不是一件容易的事。骑行之前的状态是踌躇满志的，规划路线，整理装备，心里轻轻念叨着春风若有怜花意，可否许我再少年。临近出发又开始紧张忐忑，万一轮胎爆了咋办，万一心率爆了咋整。

骑起来反而比预想的简单，野狼5的机械素质非常高，骑上去没有想象的累。

路上还在浮桥镇吃了一碗奥灶面，味道清淡，深得我意。但这已经是我很久以来第一次吃双浇面了。骑了那么久，直接来了双浇头加荷包蛋，毫无负担。说回这碗面，古人尚可好酒好肉尽管上，我们吃个面都要考虑一下热量，担心变胖了怎么办。到底是世界赋予了我们太多，还是我们内耗了太久。

G346非常好骑，基本上没有红绿灯。那天是五一放假第一天，天气很好，天空很蓝，万里无云，长天一色。最开心的还是看到苏通大桥下几公里一动不动的堵车队伍。一边是一动不动，一边是风和自由，骑行的快乐具象化了。幸福果然是比较出来的。

再往后，常熟的江堤是整段路程的点睛之笔。用绿野仙踪来形容毫不为过。一边是长江，一边是高大的乔木，太阳那么大，树影那么长，柏油路面那么好。微风拂面，路过的骑友都很友善，会相互举手示意，小卖部的老板娘听说我骑了100多公里，非要以3块钱2瓶的价格卖给我两瓶怡宝。耳机里传来梁博、赵雷、温岚的《夏天的风》，好像十七八岁的少年感又回来了。

永远到底有多远。我们终其一生，追寻的意义到底是什么。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。

虽然因为准备不足被晒成两个颜色，有晒伤，还脱了皮，但我还是觉得这个活动很有意义。天气好，路况好，车也好，人的状态也好，天时地利人和都占了，是一次很圆满的骑行。