没想到吧，杨超越火到了现在

杨超越，一个你永远不知道她会在什么时候引爆热搜的人。

两周前，在火箭少女101的告别典礼中，杨超越哭着说出了自己的告别感言， 大家笑着把她送上了热搜。

在火箭少女101的舞台上，杨超越以哭开始，又用哭结束。

《创造101》里因为不会跳舞哭哭啼啼，“你让我哭一会儿我再跳”；两年后的火箭少女101告别夜，她还是没有学会跳舞，“我想说我练了好久了，我一上台我就跳错我也是不知道是为什么”。

于是杨超越又站上了舆论的风口浪尖。骂她的人说她没长进，夸她的人说她还是这么真实。每次都能引来两极的争议，也因此总能成为聚光灯下的主角。

刚出道时，很多人都觉得“杨超越”只是昙花一现，是选秀中出现的小特例。

可是两年了，杨超越火到了现在，以至于每个路人都能在看到“杨超越”这三个字的时候给她贴上几个标签。

只是当她又出现在热搜上的时候，就很想问问，她出道到底凭啥啊？真是个千古谜题。

杨超越，一个哭红的人

“逆风翻盘，向阳而生”，这是为火箭少女101量身定制的舞蹈与口号。

2018年的夏天，一群女孩喊响了这个口号。这其中就有误打误撞“没想到自己能做两年女团”的杨超越。

在没有参加女团之前，杨超越可能在家找个拉链厂女工的活儿就过了一辈子，她不是很甘心；又听说有2000元工资包食宿的好事，误打误撞地她就成了女团。

初舞台后，杨超越因为一句“全村的希望”而被大家注意，那时候人们还以为，这只是节目中的小水花。

杨超越评级表演称自己是“全村的希望” / 《创造101》

只是关于杨超越的水花越来越多。她很快让人有了新的记忆点，爱哭。

首秀就错拍，接受导师评价时就开始哽咽；连不能赖床她也会痛哭，同宿舍的其他女孩吐槽她说“你随便说句话她都能哭”。

在粉丝为杨超越选的曲目《不负青春》公演后的拉票环节，杨超越哭着说“这首歌是你们给我选的，所以我想你们给我一点时间，我把那句歌唱给你们听一下”，带着哭腔和哽咽，她唱了。

完全走音，没在调上，还吼得很大声。

啥都不怕、顶天立地的杨超越哽咽着为粉丝演唱《不负青春》 / 《创造101》

当晚便因为唱歌惊人的难听引爆了热搜。她惹来了一堆看客，看戏的也有，怒骂的也有。

那段时间，杨超越的名字和“车祸现场”紧紧联系在一起。在热搜榜上挂了几天不说，后头还有个“爆”字。

当大家都将杨超越奉为“锦鲤”时，王思聪发微博疯狂diss杨超越 / 网络

但这些都没有阻碍杨超越出道成名。

决赛结束，杨超越以高位出道，同时又因为最终舞台舞蹈划水上了热搜。王思聪在微博说，“她的出道侮辱了其他十个人”。

网上其他的评论也毫不客气。“坐等毁团”、“其他人哪个不比她进步大？”、“只知道哭和卖惨就能出道了”……

对她没那么讨厌的人，则会用“锦鲤”形容她，把她得来的这一切归因于——运气好。

这种宽容的评价，反而给杨超越的形象带来了转机。在对锦鲤狂欢的2018年，她成了“锦鲤”的代言人，贡献了可能是全民使用度最高的几款头像和表情包。

运气好这个标签在杨超越的身上不断被印证和强化。

“锦鲤”真不是盖的。大概每个女生在抓娃娃的时候都想要被杨超越“附体” / 《送一百位女孩回家》

在《送一百位女孩回家》节目里抓娃娃一抓一个准；张杰演唱会的庆功宴上抽奖抽中了2万人民币；甚至因为自己“运气好”的标签参加了男篮抽签，出道没到一年就和科比、姚明同台，还为中国队抽了个上上签。

《吐槽大会》上杨超越调侃自己，“之前很多人不认可我，现在大家都认可了我的作品——表情包”；《奇葩说》里，李诞转了一下杨超越的椅子，了结了自己的夙愿，当面“转锦鲤”。

曾经，每逢重要考试，空间和朋友圈就被杨超越的表情包刷屏 / 《吐槽大会》

对于这份“老天爷赏饭吃”的运气，杨超越也没想着谦让，她说，“我要牢牢捧住老天爷赏的饭，多吃几口。”

在争议、调侃与喜爱的夹杂中，杨超越真的红了。

出道之后，杨超越频繁登上热搜。根据统计，在两年的时间里，杨超越上了热搜122次，是火箭少女101的热搜之王，排名第二的是孟美岐112次，再其次是吴宣仪82次 [1]。

而团队里热搜最少的成员，仅上过9次热搜。

《创造101》里其他女孩展示的时候，她被捕捉到翻了个白眼，喜提热搜；《极限挑战》里因为受不住运动量直接在车里睡了，第二天“杨超越不敬业”直接就冲上热搜榜一位。

杨超越作为嘉宾参加极限挑战第6季第5期的拍摄，拍摄途中在车上睡着了 / 《极限挑战》

这些与其说明大家讨厌她，不如说是她带着争议地走红，一点小事都能引发讨论。

跟杨超越有关的热搜，还有一个关键词是“回应”。

面对指责，她说，“我的实力确实不好，别人说也没办法，这是事实，没法辩驳。”但也会说，“我会让他们感到不服气，因为我现在没有高强的武功震慑住他们。”

超越妹妹承人自己的业务还不够好，称正在改正 / 《炙热的我们》

当别人说她是划水躺赢时，她会不服气，因为“划水是态度问题，跳错了是业务问题，能做女团的人没有一个人是态度有问题的……我业务有问题，这个我自己知道。”

没有哪个偶像敢这么坦诚地直言自己的短处，但杨超越可以。这些短处曾经让她饱受非议，让很多人觉得她不配红，可是另一方面，又让很多人喜欢上了这个率真的女孩。

真实，站在主流背面

关于杨超越的热搜慢慢变了。“杨超越也太真实了”，开始频繁出现在人们的讨论中。

在所有人绞尽脑汁希望把自己最得体的一面摆在公众面前时，杨超越在节目里脱下袜子，鼻子就往上凑，还自言自语说，“还好，不是很臭，就是有点闷”，说完就四仰八叉倒床上。

而面对又一次的热搜，杨超越只回应道，“仙女的脚是不会臭的”。

杨超越镜头前居然拿着脱下来的袜子闻了又闻 /《横冲直撞20岁》

她和常规少女偶像的画风截然不同。

《超新星全运会》上，参加跳高比赛的杨超越以专业的助跑姿势开始，以一头撞杆子上扒在跳高垫子上忏悔结束；

团综里在傅菁说话的时候，杨超越打了个响亮的嗝，被孟美岐调侃，“杨超越你是不是又想上热搜啊!”；总是扯着嗓子吵吵嚷嚷，还蹦出金句，“孟美岐叫山支大哥是因为叫大姐太老了”；

杨超越的画风果然“清奇” /《横冲直撞20岁》

评价自己，她说，“别人的idol都闪闪发光，他们的idol在舞台上瑟瑟发抖”。

在不容许一点差错的娱乐圈里，杨超越以她自己独有的姿势野蛮生长，没有被格式化。告别夜也没有一板一眼地在话筒前说出经纪人安排的稿子，甚至哭相都不是梨花带雨，她哭成了瀑布。

主流偶像们是热血的，他们热爱音乐热爱舞台，进入娱乐圈是希望能逐梦，但是在杨超越这儿，梦想也是接地气的朴素。

在火箭少女101宿舍的心愿墙上，杨超越写了四个词，“买房！买房！买房！买房！”

农村出身的杨超越家庭条件并不富裕，她希望多挣点钱买房、买车 / 《创造101》X FIGURE

她认为买房就等于有出息的人，因为缺失，她想要的和别人也不太一样，“小时候没有长命锁，看别人有，叮叮当当地发出声音，很想要，所以长大以后很喜欢铃铛”。

她希望自己能早日出门干活，不呆在家里，不花父亲的钱。

她的父亲看到的是一个完全不同的杨超越——“杨超越在我这里从来不哭，很坚强的，不舍得哭”。

焦虑时代，

偶像工业中的异类

2018年，杨超越被《中国人物周刊》评为“影响中国”人物。和她并列的是国手刘国梁、导演文牧野和院士王贻芳这样的人。

颁奖词上说，“这个年轻女孩身上折射了一个时代普通人的希冀与梦想。”

杨超越能够一路”开挂“也离不开她自身的努力 / 《创造101》

没有硬实力，乡村出身，在节目中以第三名的成绩出道，她是“逆风翻盘”的代名词。“阶级跃升”，“草根改命”，众多头衔扣在了她的头上，也都是现代人在生活重压下做过的白日梦。

丁丁张评价她是，“时代、审美，和大家焦虑的心态下的蛋”。

在《创造101》这个养成系综艺里，有人的目的是享受女孩儿们的无瑕疵表演，而有人希望在自己焦虑的生活中找寻一个轻松的发泄口。这时他们发现一个好像也在挣扎的女孩，发现了杨超越。

她自己说，“我有的时候特别反叛，我不想表现得特别完美，我就想把我的不完美展现出来，这样别人会对我稍微放松一点。”

杨超越对于自己内心真实的想法能够如实说出来 / 《心动的信号》第2季

流水线偶像产业塑造的偶像们是完美的。长相出众，才艺精湛，甚至不会谈恋爱。他们活在粉丝的想象中，满足粉丝们对最美好人类的期待。

但杨超越不是，她不完美，她的弱点清晰明确而且几乎不加掩饰地在公众面前展露出来。

在精致修图、加重滤镜的偶像工业中，杨超越像一个没有经过任何粉饰的人。她脆弱、无助、学不好舞蹈、胸无大志还有点贪财……平凡的市井小民，也能在她身上找到自己的影子。

面对困难的挑战，杨超越还是选择坚持下去 / 《创造101》X FIGURE

她是一个没有被偶像工业碾压去个性的人。出现在聚光灯下镜头前的杨超越，没有人设，不是表演，而是她自己。

即便有人要把她套进“努力所以成功”的模板中，她也会明确拒绝。“成名了累就累点，人活着哪有不累的。你不成名去工地干活不也累吗？谁都累。只要努力活着，想要自己过的更好的人，没有人不累，没有人不付出汗水。”

彩虹合唱团改编的这首《卡路里》唱出了火箭少女这一路走来的辛酸 / 《炙热的我们》

彩虹合唱团改编的《卡路里》里头唱到，“从泥土中来，到橱窗里去；从人群中来，到自己里去；从传闻中来，到真实里去”。第一句是对偶像工业千篇一律的写照，后两句是对这千篇一律的反抗。

在人人都要学会表演十级的社会里，真实的自己是一种奢侈品。连普通人都像活在橱窗中，要在朋友圈努力修图，在人群面前察言观色，在生活里精致得体。

杨超越展现出了每个人不愿意展露出来的稚拙，也轻微地抚平了这个焦虑社会的褶皱。

杨超越和其他普通的女孩子一样，会感到焦虑，也会感到压力大 / 《遇见再见火箭少女101告别典礼》

人们会期待像杨超越说的那样，“老天它的万分之一，也会宠幸到我们这些笨小孩子。”

偶像工业每年都可以造出上百上千的新偶像，但后来也没人能拿起杨超越的剧本，她晃晃悠悠走的那条路，好像也只有她可以走过去。

网易文创浪潮工作室出品 未经授权禁止转载

内容编辑 | 程渔亮

微信编辑 | 七 酱

图片编辑 | 晨锅锅