30
62
“我跟你说一下人生吧“--毛姆经典著作推介（书单推介之二）
2020-04-21 19:25:27
5点赞
9收藏
3评论
威廉·萨默赛特·毛姆，不满十岁父母就先后去世，由于身材矮小且严重口吃，在学校经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到别人的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
关于人生，上次给大家推荐了几本书
今天给大家再推荐毛姆的5部作品。毕竟有人这样评价毛姆：小说开篇的语句可以归纳成一句话：“我跟你说一下人生吧。”所以，谈及人生的话题，毛姆的作品肯定不容错过。
关于读书，我在这里先多说两句。读书是很个人的一件事情，每个人都有自己的好恶，甚至同一个人在不同的时期对同一部作品都会有不同的解读和想法。初始毛姆，源于一个朋友给我推荐了《人生的枷锁》。我问他小说写的什么？他回答我：看书之前不要去看什么简介，那会限制你的思想。你跟着作者的笔触，顺其自然地展开，就会知道作者在说什么、在想什么，你就会喜欢这本书了。
我尝试着这样去读书，发现真的很有效果。比如在上一篇书单推介中提及的《大雪将至》，仅仅是因为kindle里有这本小说，恰巧没看过，那就打开看看啰。看了将近二十分钟，我还不知道这部小说的走向如何、主旨在哪，作者到底想表达什么我一头雾水。但是，作者的文字仿佛有魔力，让我不舍得放下，越往后越是迫切地希望了解故事的结局。当看完小说的最后一段文字，个人的情感也随着经历了跌宕起伏而归于原点，但是，你的心仿佛被开拓了一片新的空间，既是为这部精彩的作品，也是为你这段独特的阅读体验和情感旅程。
读书多的人，往往都是容易共情的人。
所以，今天的书单里面我不会给出作品的内容简介，而是仅仅罗列出一些文字，让你可以直接感受作者的文笔风格，并且会和你产生共鸣。另外，在最后推介的《人生的枷锁》这部书里，我会附上一些自己在多年前的读后感，与大家共享。感谢你点进这篇文章，也希望你能耐着性子把后面的文字认真看完，肯定会有收获的。
一、寻欢作乐
我一直发现在你无话可说的时候就别说话，在你不知如何回答别人的话的时候就保持沉默，这是生活中一个很好的策略。
……从我听到的情况看，她真是个荡妇。” “你不明白，”我说。“她是一个很淳朴的女人。她的天性是健康和坦率的。她愿意让别人感到快乐。她愿意去爱。” “你把这称为爱吗？” “那么就叫爱的行为好了。她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事。她对这种事从不犹豫不决。这并不是道德败坏，也不是生性淫荡；这是她的天性。她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。她觉得这是一件快乐的事，而她也愿意把快乐带给别人。这丝毫无损于她的品格，她仍然那么真诚、淳朴、天真。
我压住了自己的一声叹息。我早已发现当我最严肃的时候，人们却总要发笑。事实上当我隔了一段时间重读我自己当初用我全部感情写下的那些段落时，我自己竟也想笑我自己。这一定是因为真诚的感情本身就有着某种荒谬的东西，不过为什么这样我也想不出道理来，莫非是因为人本来就只不过是一个无足轻重的行星上的短暂生命，因此对于永恒的头脑来说一个人一生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已
二、月亮与六便士
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，即不了解别人也不能为别人所了解。
她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当为爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人们秉性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面，这种感情是毫无防卫能力的。
要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。
三、面纱
我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑、但是我爱你、我知道你的目标和理想即庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱传播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，使尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的掐人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。
“我怎么理智得了？对我来说我们的爱情就是一切，你就是我的整个生命。可对你来说这不过是个小插曲，认识到这一点太让人心寒了。”
人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。
四、刀锋
“你假如爱我，就不应该使我这样不快乐。” “我的确爱你。不幸的是，一个人想要做自己认为对的事情，却免不了要使别人不快乐。”
钱能够给我带来世上最最宝贵的东西——不求人。一想到现在只要我愿意，我能够骂任何人滚他妈的蛋，真是开心之至。
大多数人在恋爱的时候会想出各种理由说服自己，认为照自己的意旨行事是唯一合理的举动。我想不幸的婚姻那么多，就是这个原因。他们就像那些把自己的事情交给一个明知道是坏蛋的人去管一样；由于这个坏蛋和自己很好，他们就不愿意相信一个坏蛋首先是坏蛋，然后才是朋友，而且坚决认为这个人尽管对人不老实，对自己决不会如此。
五、人性的枷锁
万读上找到这本书，然后推到kindle上花了2天的时间看完。这是本好书，但也有局限性。下面是个人当时的一些读书随感笔记，共有10点。加粗的文字是原文中的摘选文字。
10、青春
毛姆在文中写到：“青春多幸福是一种幻觉。年轻人是多么的不幸，他们充满了不切实际的幻想。这些幻想全是从外部灌输到他们的头脑中去的，他们带着幻想同实际接触，撞得头破血流。年轻人是一场共谋的牺牲品，因为他们所读的书和与长辈的交谈都开拓了一个虚假的生活前景。等到韶华已逝，他们惊讶地发现，过去所念的书、所听的话，全是谎言。每次的发现，都无疑又往那具已被钉在生活十字架的身躯再打入一颗钉子。”
这段话是对菲利普说的,绝不是对所有人。青春多幸福，是源于青春期的浅薄和无知。年轻人不切实际的幻想是最大的财富，没有幻想和实际的交锋，哪有最终的妥协？菲利普兜兜转转，从牧师、会计学徒、学画到最终的学医，还是走回父亲的老路上。正是有了幻想的丢盔弃甲，菲利普最终才会在从医的选择上坚实笃定。书和长辈并非给我们一个虚假的生活前景，而是一个真实的残酷现实。长辈给予的建议，是在长途跋涉后从血肉中拔出的一颗颗荆棘刺尖，上面饱含汗泪。长辈给予的，其实是最便捷的一条世俗之道，这条道路可以维护你的衣食无忧，可以维护你最基本的生存尊严，而这条道路往往被青春的野草践踏覆盖。因为来的太易，因为还年轻有幻想，所以年轻人多数对此不屑一顾。被选择和主动选择之间，相隔的其实只是幻想的幻灭，只有当你经历了生活的苦难，才会低下目空一切和自命不凡的头颅，谦卑地附身尘土之中，才会知道有些道理终究是要自身经历才能刻骨铭心的。“听过很多道理，依然过不好这一生”，原因正是在此。不在懵懂无知的岁月里横冲直撞，如何才能找到那条属于你的路？所以对于年轻人，为什么要不幸福？彷徨徘徊、失意惶恐，在现实面前的头破血流这一切的一切正是成长的见证，伤疤脱落后留下的是岁月的勋章。让我说，怀揣幻想和激情，快意青春，不枉少年！再不疯狂就老了......
9、金钱
“那些没有亲身尝过贫穷滋味的人们，他们不知道贫穷会让你变得多么卑微，会让你蒙受没完没了的羞辱，会扼杀你的雄心壮志，甚至会像癌一样吞噬你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障；有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻扰，做个慷慨、率直、保持独立人格的人”。
深以为然！！！ 下面是16年的一个新闻链接。
母亲给孩子偷鸡腿的事件在儿童节这天刷屏，从精神道德层面来批评这位母亲的网友不在少数，虽然道理都懂，但是说永远比做要简单，站在道德制高点对别人进行批判不需要任何成本，只需要一点时间和道德优越感。穷人、中产阶级和富人，三者之间是没有共同之处的，生活方式乃至生存方式的迥然不同，导致了不同的价值观、世界观。和饱汉谈精神，和饿汉谈物质，这才是实事求是。偷鸡腿事件虽然通过募捐有了一个貌似圆满的结果，但是下一个、下下一个偷鸡腿的母亲怎么办？
“菲利普发现，对穷人们来说，人生的最大悲剧不是生离死别，因为这是人之常情，只要掉几滴眼泪就可以涤除心头的悲剧；对他们来说，人生的最大悲剧是在于失业。”
菲利普喜欢米尔德丽德生下的小女孩，米尔德丽德告诉他孩子去年夏天死了并问他：“也许你会感到难过吧？”他的回答是：“才不呢，我高兴得很咧”。她瞟了他一眼，理解到他这话的含义，随即把目光移了开去。你读懂了作者想表达的意思，你才会理解其含义并被深深触动。
8、人生的格局
毛姆说到：人生格局是波斯地毯。地毯织工把地毯的格局编得错综复杂，并非出自某种目的，不过是满足其美感的乐趣罢了。正如地毯织工那样，一个人也是这样度过其一生的。
每个人的人生格局都是一张波斯地毯，有着自己独有的花纹图案，有着自己独有的材质引线。或大或小，或厚或薄，或简约朴素或灿烂华丽，但都有自己的标签和气质。人一生中的生活、行为、感情、思想的种种不同都只是为了拼凑出不同的图案、体现出不同的地毯细节。我们穷尽一生编织完自己的人生，其实只是满足于地毯上某个花纹（其实也就是每个事件、每个瞬间），而一个又一个花纹组成了我们的人生。在盖棺定论时，旁人对着你的地毯评头论足，但是他们又怎么能感受每个花纹里蕴含的喜怒哀乐呢？千万张波斯地毯各不相同，但又殊途同归。
“一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是一种最简单的然而却是最完美的人生格局。他有没有认识到这一点呢？屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多啊。”
对于这句话，在为人父母以后才有了深刻的感悟。
7、读书
“一个人仿佛是一个包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或做的事，在大多数情况下，对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义，这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。”
说的真好！
6、梦想与现实
“在你给我看的那些东西里，我没有看到横溢的才气，只看到勤奋和智慧。你永远也不会超过二三流的水平”。“假如我在你这种年纪的时候，也有人向我进此忠告并使我接受的话，那我乐意把我在这世界上所拥有的一切都奉献给他”。“等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也无助于改善一个人的气质。”
在梦想面前，能承认自己的平庸，这不仅是勇敢，更是睿智。
5、真理
“每个哲学家的思想总是同他的为人血肉相连。只要了解他们的为人，就能在很大程度上猜测到他们所阐述的哲学思想。这样看来，并不是因为你按某种方式思维，所以才按照某种方式行事，而是，你之所以按某种方式思维，是因为你是按某种方式行事的。每个人都有自己的一套哲学，过去的伟人先哲苦心炮制的思想观念，只对他自己有效。”
对伟人或者是名人而言，行为孕育了思想；对于大众而言，思想指导着行为。这不代表着普通人没有思想，而是普通人的思想无人聆听。权利永远掌握在当权者手中，权利决定了话语权，也决定了意识形态。所以，台下和台上、真理和谬论，只是相对概念。历史长河浩如烟海，在汹涌巨浪中前与后、上与下、黑与白的转变目不暇接，有时甚至让人瞠目结舌。历史，在发生的时候不需要真理，而是需要合乎时宜；在记录的时候也不需要真理，还是需要合乎时宜；只有在回望的时候，才能透过精雕细琢的面具去依稀辨认真理的影子。历史，由人书写！从悲观的角度来看，细思极恐！
4、人生的意义
曾将人比喻从蚂蚁，如果真有上帝，他从上天俯瞰我们时，犹如我们俯瞰一个蚁窝，所有的蚂蚁都是一样的！所以看到毛姆说：“我们不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中一个不起眼的动物而已。所以，挫折、痛苦、失望等也没什么大不了的呢”，我在深以为然的同时，更为相隔百年却明晰存在的思想联系而感叹神奇。毛姆接着说：“但是，人确是无所不能的，因为人可以从一片混沌中探出其奥妙。”那么，蚂蚁是否能从一片混沌中探出其奥秘呢？我们不管说能或者不能，都是按照人类的标准来评价的；我们终究不是蚂蚁，所以我们不知道蚂蚁的标准，所以我们无法评价蚂蚁。看看刘慈欣的《白垩纪往事》，也许我们做为自诩这个星球上最具智慧的生物，能够懂得妄自菲薄和愚昧自大同样重要。
3、理想主义者
“他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎；当别人点破他们时，他们却说谎言是美的。”
理想主义者喜欢在空气中依靠思想的翅膀起舞，而一旦脚踏实地，俗世间的尘土就会成为其生命中不可承受之重。对我们绝大多数人而言，理想主义者离我们很远，因为生活的苟且离我们很近。
2、爱情
对于菲利普的罗曼史，唯有怒其不争、哀其不幸！不作不死！所有的自爱自怜，都是在自寻烦恼。今天为爱情流的泪，都是最初脑袋进的水。对米尔德丽德，我认为菲利普并非是真的爱，而是得不到的痴念，是将自虐视为涅槃的怨念。对莎莉，我认为菲利普并非不爱，因为“她将是朵盛开不败的鲜花，如果你永远爱她！”
1、自我的存在
“尽管我们每个人同样感觉到自己的身躯是个独立而完整的机体，但并非所有的人都能同样感觉到自己是以完整而独立的个性存在于世的。”
意识到自我的存在，其实是一件痛苦的事情。但幸运的是，我们在从婴儿成长为孩童的过程中，就已经完成了与社会的同化，就已经在最容易健忘的时间里经历了最糟糕和痛苦的蜕变，这个阶段我们肆意流泪痛哭，那是在对本真自我逝去的祭奠。当我们真正成为社会动物以后，我们偶尔的哀嚎流涕，那是对自身社会属性的修补和完善。
读书，从某种程度上说是一件孤独的事情。在这个浮躁的世界，孤独也是一种美德。
王二狗
校验提示文案
好吧我再编一个
校验提示文案
好吧我再编一个
校验提示文案
王二狗
校验提示文案