车厘子自由背后的亲情表达

车厘子

第一次听说“车厘子自由”这个词，是在同事的工位上。她拆开一个泡沫箱，里面码着整整齐齐的深红色果子，梗还是青绿的。她捏起一颗递给我：“尝尝，智利空运的。”我咬下去，果肉紧实得像在嚼一颗脆糖，汁水是暗红色的，甜里带着一丝酒香。

说实话，我分不清车厘子和樱桃。小时候吃的樱桃是外婆家树上的，淡粉色，皮薄得透光，摘一把放嘴里，酸得眯眼。后来才知道，车厘子就是英文cherries的音译，不过是欧洲甜樱桃的品种。可名字一换，身价就翻了十倍。

去年冬天逛超市，看见车厘子标价一百二一斤，我站那儿看了半天。旁边一个大姐推着购物车过来，二话不说装了满满一袋，一称三百多，眼睛都没眨。我心想这大概就是传说中的自由吧。

后来过年回家，我狠狠心买了一小盒带回去。我妈看见了直咂嘴：“这啥呀，樱桃不樱桃的。”洗了一盘端上来，我爸捏了一颗端详半天，像看古董似的：“这果子红得发黑，不会有毒吧？”我笑得不行，说这叫车厘子，三J级的。他咬了一口，沉默五秒，又拿了一颗：“还行，就是没你妈腌的糖蒜好吃。”

那天晚上那盘车厘子被吃光了，我妈边吃边说太贵，不如买二斤猪肉。可第二天我走的时候，发现她又偷偷往我包里塞了两盒，附了张纸条：“给孩子路上吃。”

车厘子再甜，也甜不过这两盒。因为它们不光是果子，是父母觉得“贵就是好的”那份笨拙的心意。