巷口老樱桃树承载的邻里温情

樱桃

五月的风一吹，樱桃就红了。

巷口那棵老樱桃树，是整条街的时钟。先是青涩的小豆豆，藏在叶间不声不响；待到麦子黄梢，它们便悄悄鼓胀起来，由青转白，由白泛红，最后红得像要滴下蜜来。清晨路过，露珠还挂在果皮上，透亮透亮的，衬得那红愈发鲜活，像刚哭过的孩子的脸蛋。

摘樱桃是件讲究事。祖母搬出竹梯，父亲扶稳，母亲挎着篮子上去。手指捏住果柄，轻轻一旋，连把儿摘下——这样果子不破，能多放两天。我在树下仰着头，专挑那些被鸟啄过的吃。祖母见了笑骂：“傻孩子，专捡残次品！”可她不知道，鸟最识甜，被啄过的反倒是最甜的那颗。

樱桃娇气。上午摘的，下午就得送人。于是那几天，左邻右舍门口都摆着一碗碗红艳艳的果子，上面盖着几片嫩叶。张家尝了李家的，李家又回赠王家的，整条巷子泡在樱桃的甜里。祖母说：“樱桃不过夜，人情不过节。”意思是趁鲜送出去，心意才真。

吃不完的樱桃，祖母会熬成酱。去核，加冰糖，小火慢熬。厨房里咕嘟咕嘟冒着泡，甜香从窗户飘出去，馋得蜜蜂直往纱窗上撞。熬好的酱装进玻璃瓶，红得透亮，像把五月的晚霞封了进去。冬天舀一勺冲水，杯底沉着几粒果肉，喝一口，舌头就回到了初夏。

去年老树病了，树干上流胶，像在流泪。父亲请人来看，说是老了，救不活了。伐树那天，邻居们都出来看，没人说话。最后那刀下去时，树冠晃了晃，洒下一地红果，噼里啪啦，像一场小小的冰雹。

现在巷口空了。可每到五月，我总觉得还能闻到那股甜香，看见祖母踩着梯子，回头冲我喊：“接着——第一颗给你尝！”