榴莲的浓烈滋味与独特个性

榴莲

第一次吃榴莲，是在马来西亚的街头。

那年我八岁，跟着父亲去槟城探亲。路过水果摊时，一股浓烈的气味扑面而来，像是腐烂的洋葱混着煤气的味道。我捏着鼻子跑开，父亲却笑了：“这可是果中之王。”

摊主是个皮肤黝黑的马来大叔，见我怕，便挑了一个最小的榴莲，用刀背轻轻敲了敲壳，又凑近闻了闻，然后利落地劈开。金黄色的果肉躺在壳里，像几个肥嘟嘟的婴儿，裹着一层薄薄的膜。他递给我一小块：“尝尝，不好吃不要钱。”

我犹豫着接过来，闭上眼咬了一小口。奇怪——那股臭味不见了，取而代之的是一种绵密厚重的甜，像奶油，又像酒酿，稠稠地化在舌尖。果肉软糯得几乎不用嚼，就那么顺着喉咙滑下去，留下满口奇异的香。

从此我爱上了榴莲。每年夏天，母亲都会从超市买回一盒剥好的榴莲肉，用保鲜膜裹得严严实实，放在冰箱最底层。可我总觉得少了点什么。少了那层需要费力撬开的硬壳，少了劈开时“咔”的一声脆响，少了那股让人又爱又恨的、肆无忌惮的气味。

榴莲就是这样一种水果。爱的爱死，恨的恨死，没有中间地带。它不像苹果，清甜得让所有人都能接受；也不像柠檬，酸得含蓄，可以做成饮料。榴莲从不讨好谁，它就那样浓烈地存在着，像一位孤傲的异乡人，守着自己的味道，等懂得的人靠近。

后来读到苏轼写荔枝——“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，忽然想到榴莲。若他尝过榴莲，大概会写：“日啖榴莲三两颗，不怕流鼻血三升。”我不禁笑了。

原来最浓烈的滋味，往往藏在最粗糙的外壳里。就像那些看起来难以接近的人，一旦走近，才发现里面藏着一整个热带雨林的甜。