山药深扎根系与外婆沉默的爱

山药

外婆的菜园子最边上，种着一排山药。藤蔓顺着竹竿往上爬，心形的叶子密密匝匝，夏天会开出细碎的白花，不声不响的。

我小时候不爱吃山药。黏糊糊的，滑溜溜的，筷子夹起来像条泥鳅。外婆就变着法儿做：蒸熟了压成泥，拌进糯米粉里煎成小饼，两面焦黄，咬一口软糯香甜，吃不出山药味。我一次能吃五六个。

外婆挖山药从不让我看。她说山药会“咬人”，藤上的毛刺沾到胳膊，痒得钻心。她戴一双旧手套，拿铁锹顺着藤根慢慢刨，像考古似的，生怕铲断了。挖出来的山药裹着泥，粗粗长长的，像树根。外婆把它们码在墙根晾着，吃一根拿一根。

有年大旱，园子里别的菜都蔫了，只有山药藤还绿着。外婆说，山药这东西皮实，地下扎得深，旱也旱不死。她挖出一根给我看，足足有半米长，弯弯曲曲的，末梢还分了个叉。“越往深处长，越扎实。”外婆拍拍泥，笑了。

后来我去外地上大学，水土不服，吃什么都闹肚子。外婆托人捎来一袋山药粉，嘱咐我冲水喝。我冲了一碗，白白稠稠的，没什么味道，可喝下去胃里暖暖的，像有只粗糙的手在里头轻轻揉着。

去年外婆摔了腿，我去看她。她躺在床上，还惦记着园子里的山药该收了。我去挖，笨手笨脚刨断了好几根，满手泥巴。外婆靠在窗边看，喊：“别使蛮劲！顺着根慢慢来——”

我蹲在地里，忽然想起她说过的话：越往深处长，越扎实。

有些东西看着不起眼，土里土气的，可它把根扎得深，把力气都攒在底下。就像外婆的爱，从来不说，却够我吃一辈子。