老屋阁楼上的鸽子与守望者

鸽子

老屋的阁楼上住着一窝鸽子。灰扑扑的，整天咕咕咕地叫，把瓦片踩得沙沙响。

爷爷说，这对鸽子是早年从舅爷家抱来的，养了快十年了。鸽子认家，飞出去多远都能找回来。我趴在阁楼口看过它们：公鸽子脖子上一圈紫绿色的羽毛，像围了条亮缎子围巾，总昂着头踱步；母鸽子朴素些，安安静静蹲在窝里，偶尔探出脑袋，圆眼睛滴溜溜转。

后来爷爷病了，在城里住了半年。走前他托邻居帮忙喂鸽子，念叨着：“别让它们饿着。”邻居应了，可到底不上心。等爷爷回来，鸽笼空了。邻居搓着手说：“有天忘了关笼门，飞走就没回来。”

爷爷没说什么，在阁楼上站了很久。我以为这事就过去了。可第三天清晨，我听见瓦片响，抬头一看——公鸽子正站在屋脊上，歪着脑袋往下看。它脚上还缠着一段细线，翅膀有点耷拉，可到底回来了。母鸽子没回来。

从那以后，公鸽子成了独居的户主。它每天清晨飞出去，傍晚准时回来，落在阁楼上咕咕叫两声，像是在报平安。爷爷养病期间，它就蹲在窗台上，隔着玻璃看爷爷，一人一鸽，能对坐一下午。

开春的时候，公鸽子领回一只新伴儿。还是灰扑扑的，脖子上也有一圈紫绿的光。爷爷笑了，说：“这老家伙，还知道往前看。”

去年爷爷走了。鸽子不知什么时候也搬走了，阁楼空了。可我有时候路过老屋，抬头看那扇窗，总觉得还能听见瓦片上沙沙的声响，和一声不紧不慢的咕咕。

像有人还在那里，替我们守着回家的路。