从卤味猪耳看家庭情感变迁

猪耳朵

父亲下酒，最爱猪耳朵。

小时候，每到周末傍晚，父亲总会拐进巷口那家卤味店，拎回一只油纸包着的猪耳朵。纸被油浸得半透，隐隐透出酱红色。他往桌上一放，冲我挤挤眼：“去，帮你妈切了。”

母亲切猪耳朵时，我总爱趴在旁边看。刀锋落下，发出细碎的“咔嚓”声，像踩过秋天的落叶。切开的猪耳朵薄如纸片，透光一看——好漂亮！白色的脆骨嵌在琥珀色的胶质里，一圈一圈，像树的年轮，又像微缩的山水画。母亲刀工好，切得极薄，每一片都带着弯弯的弧度，像一个个小月牙。

调料是现成的：蒜泥、生抽、香醋、一勺辣椒油。母亲拌匀了，搁几根香菜。父亲早已倒好酒，夹一片入口，“嘎吱嘎吱”嚼着，眯起眼，一脸满足。他说，猪耳朵是天生的下酒菜——脆骨有嚼劲，胶质又软糯，一口下去，两种口感，比花生米强百倍。

我那时不懂喝酒，却爱极了那脆骨的声响。趁父亲不注意，偷偷夹一片塞进嘴里，脆生生地嚼。父亲听见了，哈哈笑：“小馋猫，牙口倒好。”我嚼得更得意了，满屋子都是“嘎吱嘎吱”的声音，像一家人在合奏什么欢快的曲子。

后来父亲走了。巷口的卤味店也拆了。偶尔在饭店菜单上见到“红油耳丝”，点来尝，切得也薄，调料也全，可嚼在嘴里，总觉得少了点什么。是脆骨不够脆，还是红油不够香？都不是。是那个坐在对面的人不在了，那壶温好的酒不在了，那个趴在灶台边偷吃的孩子，也不在了。

一只猪耳朵，一辈子的下酒菜。有些声音，有些味道，要等到再也听不见、尝不到的时候，才知道它们曾经那样响，那样香。