棉被下的雪糕与夏日记忆

雪糕

巷口小卖部的冰柜上盖着厚棉被，掀开一角，凉气扑面而来。小时候的夏天，最动听的声音就是棉被掀开时那声闷响，和雪糕纸撕开的“刺啦”声。

那时候雪糕便宜，五毛钱一根，绿豆的、红豆的、纯冰的。我最爱那种纯冰的，透明的一根，咬下去嘎嘣脆，嚼得太阳穴发疼也停不下来。外婆总说：“慢点吃，又没人抢。”可她自己吃得更快，一根雪糕三口两口就没了，最后把木棍上沾的甜水都吮干净。

有一年夏天特别热，我和外婆坐在门口的老槐树下吃雪糕。她吃的是绿豆的，我吃纯冰的。我吃得慢，雪糕化了一手，黏糊糊地往下淌。外婆看见了，从兜里掏出手绢给我擦，一边擦一边念叨：“让你快吃你不听。”擦完她又从冰柜里拿了一根，掰成两半，把大的那头递给我。

后来我离家念书，有一年暑假回去，巷口的小卖部不在了，换成了自动售货机。里面的雪糕包装花哨，名字也稀奇，十几块一根。我买了一根，咬下去却觉得不对劲——太甜了，太腻了，不像小时候那种直来直去的凉。

去年外婆病了，我去看她。路过医院小卖部，冰柜上居然也盖着棉被。我掀开，在最底下翻到了那种透明纯冰的雪糕，五毛钱一根，还是老样子。我拿了两根跑上楼，外婆靠在床头，看见雪糕愣了一下，然后笑了：“多少年没吃这个了。”

她咬了一口，嘎嘣脆，还是吃得比我快。吃完她把木棍递给我看，上面被她吮得干干净净，跟从前一模一样。阳光从窗户照进来，照着她花白的头发，我忽然觉得，整个夏天好像都缩在这根雪糕里了。