井水雪糕里的旧日时光与温情

雪糕

外婆的院子里有一棵桂花树，树干上爬满了岁月的皱纹。每年夏天，蝉叫得最凶的时候，外婆就开始做雪糕了。

她把绿豆泡一夜，第二天用纱布裹着，在井水里搓。我蹲在旁边看，水珠从她指缝间挤出来，绿莹莹的。搓完了，她把豆汁倒进铝锅，加冰糖，在煤炉上慢慢熬。我总嫌火太小，外婆就说：“急不得，好味道都是等出来的。”

熬好的豆沙要晾凉，再倒进木头模子里。外婆会放几粒桂花进去，那是去年秋天她亲手腌的。她把模子盖上，用棉被裹着，搁在井台边。我问：“为什么不用冰箱？”她笑：“冰箱的冷太硬，井里的冷软和。”

三小时后，雪糕成了。外婆用湿毛巾捂着模子边，轻轻一拔，绿莹莹的雪糕上嵌着金黄的桂花，像雨滴落在翡翠上。我咬一口，豆香裹着桂花香，顺着舌尖滑下去，凉丝丝的，不冰牙。

去年外婆走了，院子也拆了。超市里的雪糕琳琅满目，有的包着巧克力，有的夹着果酱，但我总吃不出那种味道。前天我自己试着做绿豆雪糕，也泡豆、搓沙、熬煮，也放桂花。可咬下去，凉是凉的，却少了一股软和的劲儿。

晚上做梦，又回到那个院子。外婆掀开棉被，掀开木头盖子，递给我一根雪糕。我说：“外婆，现在的雪糕都没有你的好吃。”她摸摸我的头：“傻孩子，雪糕还是那个雪糕，是院子里的风，井里的水，还有等雪糕的时光，都放不进去了呀。”

我醒了，枕头湿了一小块。窗外的桂花开了，风一吹，满屋子香。