7
4
宋四家那个「蔡」本是蔡京，他的77件书迹今无一存
2026-09-19 15:26:21
0点赞
0收藏
0评论
北宋末年敕修的《宣和书谱》，著录御府所藏蔡京书迹77件。到今天，这77件一件不存。
这个人叫蔡京。他在《宋史》里被写进《奸臣传》，被太学生上疏骂作"六贼之首"。可北宋人评他的字，用的是"大字冠绝古今，鲜有俦匹"。
书到精时名却损，
人于败处字俱沉。
古来多少凌云笔，
输与青史一纸文。
列位看官，今天这段书，说的不是忠奸，也不是笔法。说的是一个死人留下的难题。
北宋有"苏、黄、米、蔡"四大家之说，这个"蔡"到底是谁，明清两代争了几百年。多半人指向蔡京。要是"后来拿蔡襄换掉蔡京"这话能坐实，那就不只是一桩书坛公案，而是书法史上的一次集体改写：不是因为字写坏了，是因为人做坏了。
那位说了：一个权相的字没了，有什么稀奇？列位且慢，咱们一回一回地说。
第一回 仙游才子登相位 四起四落掌朝纲
才名早冠仙游里，
心事终归白刃边。
蔡京，字元长，兴化军仙游人，就是今天福建莆田的仙游。熙宁三年考中进士，那一年是1070年。
此人早年的名声，是从笔头上起来的。可他在朝堂上走的路，比写字的路要绕得多。崇宁元年，也就是1102年，他做了右仆射兼门下侍郎。此后四次拜相，四起四落，累计居相位约17年，是北宋任相次数最多、时间最长的一个。大观二年受封鲁国公，又拜太师——这是文臣能到的顶了。
那位说，四起四落，怎么就能赖在相位上不走？
书要简短。他手里有两样东西：一是徽宗的信重，二是他自己那份本事。徽宗是书画圣手，蔡京是当世名家，君臣之间那点惺惺相惜，正史里也绕不开。至于本事，别的不说，单看他给自己造的声势，就够看一阵。
书中暗表。蔡京当政那些年，办的事一件比一件大。他兴花石纲，替徽宗到江南搜求奇花异石，东南一带民力凋敝。他改盐法、改茶法，又铸当十大钱。
最狠的是党禁。崇宁年间前后三次立元祐党籍碑，把司马光、文彦博、苏轼、黄庭坚这些人列作"奸党"。入籍人数先是120人，再是98人，最后是309人。诏令全国刻石公示。直到崇宁五年，天上出了彗星，徽宗才下诏把碑毁了。
书说到这儿，得往回缝一句：碑是毁了，可刻在石头上的名字，和写在纸上的字，从此都成了他的账。
那位又要问：这样的账，总有人来算吧？
有。宣和七年，也就是1125年，金兵南下，一个太学生站了出来。才要说他这纸奏疏递上去的后果，得先把这份单子上的六个名字，一个一个念清楚。
第二回 太学生一疏诛六贼 老相公三千里无家
疏上朝堂风雷动，
身投客路骨肉寒。
上回说到太学生陈东上书，这一回就得把这纸疏念一念。
疏里说得明白：今日之事，蔡京坏乱于前，梁师成阴谋于后，李彦结怨于西北，朱勔结怨于东南，王黼、童贯又结怨于辽、金，创开边衅；宜诛六贼，传首四方，以谢天下。
列位听这几句，六个人一个不落地点了名：蔡京、王黼、童贯、梁师成、朱勔、李彦。蔡京排在最前头——"六贼之首"四个字，就是这么来的。
靖康元年，也就是1126年，钦宗即位，贬谪的诏书一道接一道。七月，蔡京移儋州安置。儋州在海南。一个80岁的人，要往南走几千里。
他没能走到。
走到潭州，就是今天湖南长沙，他在城中的寺院里死了。《宋史》本传只记了六个字——行至潭州死，年八十。
可宋人王明清那本《挥麈后录》里，记得更细：起初元长被窜逐，道中买饮食，都不肯卖给他，至于辱骂，无所不至，于是穷饿而死。
那位说了：一个当过太师的人，带一车钱上路，买个饭还买不着？
书里记着的是：钱是在的，卖东西的人不在。这一段是宋人笔记，跟正史的"行至潭州死"并不完全是一回事，列位心里有个数就是。
《宋史》本传最后的评语是这么一句：卒致宗社之祸，虽谴死道路，天下犹以不正典刑为恨。意思是人已经死在路上了，天下人还嫌没明正典刑。
他生前写过一首《西江月》，是临终前几天作的："八十一年往事，三千里外无家。孤身骨肉各天涯，遥望神州泪下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻。追思往日谩繁华，到此翻成梦话。"这首词另有字句不同的版本传世。通篇追忆富贵、感慨流离，没有一句悔罪。
他死后被草草葬在寺院后面的漏泽园。漏泽园是北宋安葬那些出不起丧葬费的人的官办义地。而这一套制度，正是蔡京本人主持推行起来的。
才要说这漏泽园埋下的是个什么人，咱们先把话头转到另一个地方：他留下的那些字，后来怎么了。
第三回 御府珍藏人共宝 一朝散尽问遗踪
谱上曾经留姓字，
人间无处问遗踪。
上回说到蔡京的字，这一回得从《宣和书谱》说起。
《宣和书谱》卷十二给他立了传，那话说得，几乎不像是在写一个臣子。传里说：其字严而不拘，逸而不外规矩。正书如冠剑大臣议于庙堂之上，行书如贵胄公子，意气赫奕，光彩射人。大字冠绝古今，鲜有俦匹。
到这还没完。传里接着说：本朝题榜不可胜计；蔡京的从兄蔡襄深悟书旨，其书为本朝第一；蔡京则神会心契，得之于心，应之于手，可与方驾——论者甚至认为他比蔡襄还飘逸；至于断纸余墨，人争宝焉。
书中暗表，这里有两处得说明白。头一处，《宣和书谱》修于宣和年间。旧传蔡京本人就是奉敕编集者之一。传里把自己的位置抬高，是有这个嫌疑的。第二处，书谱里只记他"前后三入相位"——他第四次拜相在宣和六年，也就是1124年，书谱成书还在那之后。这两条，都得记在账上。
这部书谱著录御府所藏蔡京书迹，一共77件，行书最多。
那位说：77件，那总算留下来了？
留在书里了。
书谱所录那77件，今天一件不存。
现在能见着的，是另一种情形。一通尺牍《节夫帖》，纸本行书，藏台北故宫博物院。一通尺牍《宫使帖》，也藏台北故宫——只是这一通，有学者著文论证是伪作，真伪还有争议。
其余几件，全是附在别人书画后头的题跋：《跋唐玄宗鹡鸰颂》《跋赵佶雪江归棹图卷》《跋宋徽宗唐十八学士图卷》《题赵佶听琴图诗》《跋千里江山图》。其中《题赵佶听琴图诗》那件，学界对图与跋的真伪也一直没有定论。
再加两处碑刻。大观二年，徽宗那通《大观圣作之碑》���碑文是徽宗撰并书、李时雍摹写，碑额上"大观圣作之碑"六个大字是蔡京题的。崇宁二年，他手书《元祐党籍碑》序文与党人名单，勒令各州刊刻——原碑早毁，现在桂林龙隐岩和融水真仙岩还剩两块，都是南宋人重刻的。
列位听出这里头的门道没有：他的字能留下，多半是因为别人的画太好，动它就得伤原作。
当年"断纸余墨，人争宝焉""天下尽是蔡体"，如今要凑齐一件像样的，得往别人的画后头去翻。
才要问一句这77件是怎么没的，得先请出一个人来——这个人对他的字下过四个字的断语，跟《宣和书谱》几乎针锋相对。
第四回 米南宫一句不得笔 铁围山半卷护尊亲
一家之言难作准，
两般纪录各成书。
上回说到要给蔡京的字找个旁证，最该请出来的，是米芾。
米芾《海岳名言》里记了这么一件事。米芾以书学博士的身份应召奏对，徽宗问本朝以书法名世的有几人。米芾一个一个答：蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。徽宗又问：你的字如何？米芾答：臣书刷字。
"蔡京不得笔"——这五个字，"大字冠绝古今、鲜有俦匹"是同一时代里两个人对他下的注，一个在天上，一个在地下。
何以差这么远？
因为还有另一种记录。蔡京的小儿子蔡絛写过一本书，叫《铁围山丛谈》。这书里说：蔡京书法字势豪健、痛快沉着；到绍圣年间，天下号称能书的人，没有超出他之上的。
书里还记了一段问答。蔡京曾问米芾，当今善书的有几人。米芾答：自晚唐柳公权之后，要数蔡京跟他的弟弟蔡卞，其次才是自己。
同一桩事，两份记录。
书中暗表，这两份记录的成色不一样。《海岳名言》是米芾本人的著作，属于第一手。《铁围山丛谈》则是蔡京幼子写的。这书有个公论——它对蔡京的罪过多有掩饰，把祸国的责任往童贯这些人身上推。这是它最明显的失实处。
那位说了：那不就结了吗，当然是小米说得准。
话不能这么收。列位想想，米芾在徽宗面前评点当朝权相，说一句"不得笔"，这话有几分是真判断，有几分是当着皇帝不便捧场，后人今天已经无从对质。
两说并列，哪一个更近实情，我这说书的不能替古人拍板。
才要说这桩公案真正要命的地方，其实还不在字的好坏——在那个名字上。
第五回 宋四家之蔡是何人 明清两代争未休
明清两代争一字，
苏黄米蔡问何人。
上回说的是字，这一回说的是名。
"苏、黄、米、蔡"里的这个"蔡"，是蔡京还是蔡襄，证词能分成三层。
头一层，是明清以来主张"本指蔡京"的论者。人数不少，而且多是书画鉴别这一行里的名家。
明人王绂在《书画传习录》里说：世称宋人书，则举苏、黄、米、蔡，蔡者谓京也；后世恶其为人，乃斥去之，而进端明书焉；端明（蔡襄）在苏、黄之前，不应列在米芾之后，其为蔡京无疑。
张丑在《清河书画舫》里说得更不留余地：宋人书例称苏、黄、米、蔡者，谓京也，后世恶其为人，乃斥去之而进君谟书焉——还加了一句断语：京笔法姿媚，非君谟可比。
孙鑛从行辈上立论：宋四大家其蔡是蔡京，今换成蔡襄，那是前后辈倒置。
安世凤更替蔡京抱屈，说蔡卞胜蔡京、蔡京胜蔡襄，今人只知有蔡襄不知有他蔡，名之有幸不幸若此。
清人杭世骏干脆把"苏黄米蔡非蔡襄"列进"人讹"里，当作一桩需要纠正的错。
第二层，是当代的考订。徐邦达《古书画过眼要录》判得跟明清诸家一样：宋四大书家称苏、黄、米、蔡，蔡原为京，后世因蔡京入了奸党，乃改为蔡襄；蔡襄行辈高于苏、黄，不应列名末座。
那位说了：那这事就定了？
别急。还有第三层，是反着的证据，而且分量不轻。
苏轼在《东坡题跋》里说得分明：独蔡君谟天资既高，积学深至，心手相应，变态无穷，遂为本朝第一。欧阳修也夸他"独步当世"。这是北宋人当时的原话，比明清人隔了几百年的追论，离现场要近得多。
再者，"宋四家"这个合称本身，北宋文献里并没有一份官方名单定过。这个提法什么时候成形，学界也还在讨论。
三层摆齐了，能说的只有一句话："蔡"本指蔡京，是明清到当代的强势意见，但不是没有对手的定论。 谁要写成"铁证如山"，是过头；谁要写成"课本骗了你"，也是过头。
才要说这一字之争背后站着的，其实是一杆秤——一杆称人、也称字的秤。
第六回 一笔一画听人断 身后谁分是与非
字自无情人自累，
身后谁分是与非。
上回说一字之争，这一回说那杆秤。
蔡京不是孤例。书史上因为"立身一败"而作品零落、声名被改写的，能列成一串。
书家 时代 为人所诟病处 书艺评价 身后遭遇
蔡京 北宋 《宋史》入《奸臣传》，"六贼之首" 《宣和书谱》著录御府藏77件，当时推为可与蔡襄方驾 77件今无一存世；"宋四家"之"蔡"被蔡襄替换
秦桧 南宋 构陷岳飞，主持对金和议 精楷、行，法度工整 传世书迹极少，《深心帖》一件且真伪有争议；相传"秦体"改称"宋体"
严嵩 明 嘉靖朝首辅，专权贪墨 擅榜书，取法颜体，笔力浑厚 题额落款多被刮去或改题他人；贡院"至公堂"三字乾隆欲换而终未能
张瑞图 明 依附魏忠贤阉党 与黄道周、倪元璐并称"晚明三大家" 崇祯朝清算阉党后被罢官追责，书名受牵累
赵孟頫 元 宋宗室出仕元朝，后世称"贰臣" 元代书坛领袖 被讥"殊乏大节不夺之气""骨气乃弱，酷似其人"
颜真卿 唐 ——（忠义大节，唐代冠冕） 唐代冠冕 反例：人以其书传
表中那位严嵩，最见这杆秤的力道。他题过的匾额，落款多被后人刮去，或者干脆改题别人的名字——杭州岳飞庙旁那块碑，"严嵩"两个字被人刮掉，换成了文征明。
北京贡院大殿"至公堂"三个字也是他写的。乾隆皇帝看着不痛快，想换。自己写了不满意，让刘墉这些大家来写，还是不如，最后只好作罢。字是好字，人是不好的人。两样东西就这么搁在那儿，谁也不肯替谁让路。
蔡京跟苏轼、黄庭坚的对照更要命。崇宁党禁那些年，二苏和黄庭坚的文章曾经明令禁毁、禁人收藏。可平反之后，民间私藏陆续露面，今天苏、黄传世的作品仍相当可观。
反倒是当年"人争宝焉"、天下尽是蔡体的蔡京，几乎无迹可寻。
才要说这杆秤是握在谁手里，咱得请出一位明代的大家。这位说过一句话，把这桩事讲到了底。
第七回 两伤双美在人择 ���史何曾只论文
传与掩间分两路，
青史何曾只论文。
上回说到那杆秤。这一回，听那位明代大家怎么说。
董其昌《画禅室随笔》里有一段对举，把这事讲得最干净：颜清臣忠义大节，唐代冠冕，人以其书传；蔡元长书法似米南宫，书以其人掩。两伤双美，在人自择耳。
一个人是"人以其书传"，一个是"书以其人掩"。一"传"一"掩"两个动词，人品和书品的关系就讲完了。董其昌没判哪一种更好，他说的是"在人自择"——这把尺子，交在评价者手里。
清人王昶编《金石萃编》，面对蔡京手书的《元祐党籍碑》，另给了一条底线：赵佶、蔡京书法，皆为一代高手；以书法故，此碑自未可以人以事全废——不能因为一个人的政治行为，把碑上的字也一并废掉。
书说到这儿，该收了。
先说明白一件事。承认一个人的字好，和认定他"六贼之首"，是两件事，不必合成一件。反过来也一样，因为厌恶一个人就抹掉他的字，或者因为他字好就替他翻案，都是把两件事搅成了一团。
再说"废书"这件事本身。它从来不是自己发生的，它有具体的动作。书谱里77件今无一存，是内府藏品的散失。题跋能留下，是被别人的画护住了。"宋四家"里那个"蔡"被换掉，是一次命名上的改写。消失有机制，机制能查。
可这杆秤是有代价的。蔡京全盛时天下尽是蔡体，如今要还原那个时代的书坛全貌，已经残缺不全。选择"因人废书"的人，损失的不只是某个人的名声，还有后人对那一朝书的整体认识。
最后回到蔡京本人。他临终前写"追思往日谩繁华，到此翻成梦话"。通篇自怜，没有一句悔罪。
而千百年后，人们替他争的却是另一件事——不是该不该骂他，而是一个已经被骂得很透的人，他笔下的字还算不算数。
这两件事之间的距离，就是这段书想留下的问题。
说到这儿，不妨问自己一句：你上一次因为一个人的为人，把他做的东西一并否掉，是什么时候？那一下，你否掉的到底是那个人，还是那件东西本身？
本文史实与引语均注明出处，见文末「信息来源」。涉及学界仍有争议的问题，已并列各方说法并标注档案支撑，不作终局定性。历史人物的政治评价与艺术评价是两码事。本文承认其书艺水平，不等于改易对他的政治定性。
信息来源
脱脱等《宋史》卷四七二《蔡京传》、卷四五五《陈东传》（中华书局点校本）
王明清《挥麈后录》（"初，元长之窜也，道中市食饮之物，皆不肯售……遂穷饿而死"）
《宣和书谱》卷十二（太师蔡京条；御府所藏七十有七）
蔡絛《铁围山丛谈》（蔡京幼子所撰；书中对蔡京罪过多有掩饰）
米芾《海岳名言》（"蔡京不得笔"一段的原始出处）
董其昌《画禅室随笔》卷一（"颜清臣忠义大节……书以其人掩。两伤双美，在人自择耳"）
陶宗仪《书史会要》（转引当时论者语）
王绂《书画传习录》、张丑《清河书画舫》、孙鑛《书画跋跋》、安世凤《墨林快事》、杭世骏《订讹类编续编》
苏轼《东坡题跋》、欧阳修《欧阳文忠公集》（"独步当世"）
王昶《金石萃编》（"赵佶、蔡京书法，皆为一代高手……此碑自未可以人以事全废也"）
徐邦达《古书画过眼要录》
中国新闻网《揭秘蔡京宦海浮沉：被惩处后饿死在赴贬所路上》（2014年8月11日，引《宋史》《挥麈后录》及《宣和遗事》所载绝命词）
中国新闻网《昏君奸相博士共制大观圣作碑 堪称"三绝碑"》（西安碑林博物馆研究人员访谈）
光明日报《各地严嵩书法：为避恶名"偷梁换柱"》（2012年6月30日）
图录信息：《节夫帖》《宫使帖》《跋唐玄宗鹡鸰颂》《跋赵佶雪江归棹图卷》《跋宋徽宗唐十八学士图卷》《题赵佶听琴图诗》《跋千里江山图》《大观圣作之碑》题额（分藏北京故宫博物院、台北故宫博物院、西安碑林）
《元祐党籍碑》现存南宋重刻情况：桂林龙隐岩南宋庆元四年（1198）梁律重刻、融水真仙岩嘉定四年（1211）沈暐重刻
