老藤椅见证的岁月与温情

那些年，我们共同的记忆：爷爷的老藤椅，摇出一家人的岁岁年年

在老家堂屋的窗下，依旧摆着一把老藤椅，深褐色的藤条早已被岁月磨得温润发亮，椅面微微凹陷，那是常年坐卧留下的痕迹，扶手处有几处细微的藤条断裂，被爷爷用红绳细细缠补过，摇起来会发出“吱呀吱呀”的轻响，像一首慢悠悠的老歌谣。这把藤椅是爷爷三十多岁时亲手编的，跟着他走过了半个多世纪，见证了老家的几番变迁，也藏着我从小到大，与爷爷、与家人相伴的所有温暖记忆。如今爷爷已经离开多年，可每次回到老家，坐上这把老藤椅，指尖抚过温润的藤条，耳边仿佛还能听到爷爷的笑声，那些藏在时光里的美好瞬间，便会一一浮现，温柔了岁月，也温暖了心底。

听奶奶说，这把藤椅是爷爷在一九七几年编的，那时候家里日子过得紧巴，没什么像样的家具，夏天乘凉只能搬个小板凳坐在院里。爷爷年轻时跟着村里的老篾匠学过编藤活，手特别巧，看着奶奶和孩子们坐小板凳辛苦，便想着编一把藤椅。那时候藤条不好找，爷爷托人从山里捎来上好的楠藤，又趁着农闲，每天晚上在煤油灯下慢慢编，一编就是半个多月。楠藤要先泡软、削平，再一根根编织、缠绕、固定，爷爷的手指被藤条磨出了血泡，挑破了继续编，硬是凭着一双巧手，编出了这把方方正正、敦敦实实的藤椅。藤椅编好的那天，爷爷把它搬到院里的老槐树下，坐在上面摇了摇，笑得合不拢嘴，奶奶说，那是爷爷难得的轻松时刻。

自我记事起，这把老藤椅就是爷爷的“专属宝座”，堂屋窗下的那个位置，仿佛天生就是为它留的。爷爷是个老农民，一辈子勤勤恳恳，日出而作，日落而息，唯一的闲暇，就是坐在藤椅上歇歇脚。春天，窗外的梧桐抽了新枝，阳光透过枝叶的缝隙洒在藤椅上，爷爷干完农活回来，洗把手就坐在藤椅上，点上一袋旱烟，慢悠悠地抽着，看着院里的小鸡仔跑来跑去，嘴角挂着淡淡的笑；夏天，老藤椅摆在葡萄架下，藤条透气凉爽，爷爷摇着蒲扇，坐在藤椅上给我讲他年轻时的故事，讲他跟着生产队种地的日子，讲他去山里砍树、编藤活的经历，讲那些苦却充满希望的时光；秋天，院里的桂花开了，香气飘满整个堂屋，爷爷坐在藤椅上，剥着刚收的花生，一边剥一边给我塞几颗，花生的香混着桂花香，还有藤椅淡淡的草木香，成了我童年最难忘的味道；冬天，爷爷会在藤椅上垫上厚厚的棉垫，坐在窗边晒太阳，阳光暖洋洋的，藤椅摇起来“吱呀”响，爷爷常常晒着太阳就眯起了眼，神情安详又平和。

那把老藤椅，也是我童年最温暖的“小天地”。小时候我总爱黏着爷爷，爷爷坐在藤椅上，我就趴在他的腿上，或者蜷在藤椅的扶手上，听他讲故事，看他抽烟，或者只是安安静静地陪着他。有时候爷爷会把我抱坐在藤椅上，和他一起摇，藤椅“吱呀吱呀”地晃，我笑得前仰后合，爷爷的大手扶着我的腰，生怕我摔下来，掌心的温度透过薄薄的衣衫，传到我的身上，暖融融的。夏天的晚上，村里没有路灯，爷爷会搬着藤椅坐在院里，点上一盏煤油灯，我坐在爷爷身边，一边摇着藤椅，一边数天上的星星，爷爷会教我认北斗星、牛郎星、织女星，告诉我那些关于星星的古老传说。夜风轻轻吹，藤椅轻轻摇，煤油灯的光晕柔柔的，爷爷的声音缓缓的，那一刻，时光仿佛静止了，只有满满的温柔与美好，刻在我的心底。

我还记得，小时候总爱趁爷爷不注意，偷偷爬上藤椅，学着爷爷的样子坐下来，摇摇晃晃地晃着，假装自己是个小大人。可藤椅对那时候的我来说，还是太高太宽，一不小心就会摔下来，每次爷爷都会及时伸手接住我，捏捏我的小脸蛋，笑着说：“你这小丫头，毛手毛脚的，摔着了可怎么办。”说着，便把我抱在怀里，重新放在藤椅上，用手稳稳地扶着。有时候我会在藤椅上画画，拿着蜡笔在藤椅的扶手上画小花儿、小太阳，爷爷从不生气，只是笑着说：“我们囡囡画得真好看，把爷爷的藤椅画成花椅子了。”那些歪歪扭扭的蜡笔痕迹，如今还依稀能看到，像一个个小小的印记，刻在藤椅上，也刻在我的童年里。

这把老藤椅，也藏着一家人的团圆与温馨。那时候家里条件不好，爸妈常年在外打工，只有逢年过节才会回来，每次爸妈回来，堂屋的窗下就会变得格外热闹。爸爸会坐在藤椅上，和爷爷唠嗑，讲外面的新鲜事，讲打工的辛苦，爷爷坐在一旁，一边抽着烟，一边听着，时不时点点头，叮嘱爸爸在外注意身体；妈妈会坐在藤椅旁的小板凳上，择菜、缝衣服，偶尔也会靠在藤椅扶手上，和爷爷、爸爸说话。我则黏在爸妈身边，一会儿坐在爸爸腿上，一会儿趴在妈妈怀里，一家人围着老藤椅，说说笑笑，其乐融融。春节的时候，家里的亲戚都来拜年，堂屋坐不下，大家就轮流坐在老藤椅上，长辈们坐着，晚辈们站着，嗑着瓜子，吃着糖果，聊着家常，老藤椅“吱呀”的摇晃声，混着欢声笑语，成了春节最热闹、最温暖的旋律。那时候总觉得，只要老藤椅在，一家人的团圆就在，那份温暖与热闹，便永远不会散。

后来，我慢慢长大，要去镇上上学，再后来，又去城里读初中、高中，回家的次数越来越少。每次放假回家，我做的第一件事，就是跑到堂屋的窗下，看看爷爷的老藤椅，坐在上面摇一摇，仿佛只有这样，才能找到熟悉的归属感。爷爷依旧会坐在藤椅上，等着我回家，看到我，眼里便会满是笑意，拉着我的手，问我在学校吃得好不好，学得累不累，一边问，一边往我手里塞好吃的。那时候爷爷已经老了，头发白了，背也驼了，摇藤椅的动作也慢了，可掌心的温度，依旧那么暖，眼神里的宠溺，依旧那么浓。我坐在藤椅上，靠着爷爷的肩膀，听他絮絮叨叨地叮嘱，心里又温暖又酸涩，只希望时光能慢一点，再慢一点，让我多陪陪爷爷，多坐坐这把老藤椅。

再后来，爷爷的身体越来越差，再也不能像从前那样，坐在藤椅上晒太阳、抽烟、讲故事了。他大多时候都躺在床上，可偶尔精神好一点，还是会让家人把他扶到藤椅上，坐一会儿，摇一摇，看看窗外的风景，仿佛只有坐在藤椅上，他才能找到一丝心安。那时候，藤椅的扶手已经被爷爷摸得光滑如玉，椅面的凹陷也越来越深，摇起来的“吱呀”声，也比从前更轻了，像一位老人，在低声诉说着岁月的故事。我守在爷爷身边，扶着藤椅，不让它摇得太厉害，爷爷的头靠在我的肩上，轻声说：“这把藤椅，陪了我一辈子，看着你爸爸长大，看着你长大，它是个好东西啊。”我忍着眼泪，点点头，告诉爷爷：“爷爷，等你好了，我还陪你坐在藤椅上数星星。”可爷爷终究还是没能等到那一天，在一个深秋的午后，爷爷坐在他的老藤椅上，永远地离开了我们，那一刻，藤椅还微微摇着，“吱呀”一声，轻得像一声叹息。

爷爷走后，家人都想把这把老藤椅收起来，怕看到它就想起爷爷，心里难过。可我不同意，我把老藤椅依旧摆在堂屋的窗下，像爷爷在时那样，每天把它擦得干干净净，偶尔坐上去摇一摇，仿佛爷爷还在身边，从未离开。藤椅上的蜡笔痕迹，爷爷用红绳缠补的地方，还有那些被岁月磨出的痕迹，都还在，每一处，都藏着与爷爷有关的记忆，每一次触摸，都能感受到爷爷的温度。后来，我去城里工作，成家立业，每次回到老家，第一件事还是坐在老藤椅上，摇一摇，看一看，仿佛只有这样，才能找到回家的感觉，才能感受到那份熟悉的温暖。

如今，这把老藤椅已经陪了我们家半个多世纪，藤条依旧坚固，只是摇起来的“吱呀”声，比从前更温柔了。它见证了爷爷一辈子的勤勤恳恳，见证了我的童年美好，见证了一家人的团圆与温馨，也见证了岁月的变迁，时光的流转。它不像家里的新家具那般精致、舒适，却有着无可替代的温度，这份温度，是爷爷的掌心温度，是童年的阳光温度，是一家人团圆的温暖，是藏在岁月里，最珍贵、最温柔的记忆。

有时候我会想，老物件究竟是什么？它或许是一把不起眼的藤椅，或许是一件旧衣裳，或许是一个老物件，可它终究是时光的载体，是情感的寄托，是一家人共同的记忆纽带。它把那些逝去的时光，那些温暖的瞬间，那些珍贵的情感，都小心翼翼地收藏起来，在岁月的长河里，静静等待着被想起，被回味，被传承。就像爷爷的这把老藤椅，它摇出了爷爷的一辈子，摇出了我的童年，也摇出了一家人的岁岁年年，它藏着爷爷对家人的爱，藏着我对爷爷的思念，也藏着一家人代代相传的温暖与牵挂。

每次回到老家，坐在爷爷的老藤椅上，阳光透过窗户洒下来，藤椅轻轻摇着，“吱呀吱呀”的声音在堂屋里回荡，仿佛爷爷还坐在身边，笑着捏捏我的脸蛋，轻声说着那些温暖的故事。我知道，爷爷从未离开，他的爱，就藏在这把老藤椅里，藏在老家的每一个角落，藏在我的心底，从未消散。这把老藤椅，是爷爷留给我们最珍贵的礼物，它让我懂得，时光会老去，亲人会离开，可那些藏在老物件里的记忆，那些刻在心底的爱，永远不会消失，它们会像这把老藤椅一样，在岁月里静静伫立，温暖着我们往后的每一段旅程，陪伴着我们走过岁岁年年。

往后的日子，我会一直守着这把老藤椅，守着爷爷的记忆，守着一家人的温暖。我会把这把老藤椅的故事，讲给我的孩子听，讲给我的下一代听，让他们知道，曾经有一位勤劳、温柔的老人，用一双巧手，编出了这把藤椅，也编出了一家人的温暖时光。让这把老藤椅，继续摇下去，摇出更多的美好，摇出更多的温暖，摇出一家人岁岁年年的幸福与安康。