茅台这杯酒，怎么突然不烫手了

前两天路过烟酒店，看见橱窗里那瓶飞天茅台标价才两千出头，我还以为看花眼了。老板在门口剥着橘子，头也不抬地说：“现在都这价，要还能再便宜点。”想起三年前朋友结婚，我托了好几个人才弄到两瓶，花了将近七千块。

我家柜子里还放着两瓶2021年的生肖酒，是当时跟风买的。那时候办公室里人人都在聊茅台，好像囤几瓶比买理财还稳。现在那两瓶酒还原封不动地躺着，妻子偶尔擦柜子时会说：“你这理财产品，什么时候能变现啊？”我只能笑笑。上周末小区邻居在群里出两瓶飞天，标价2300，挂了三天都没人问。

楼下做烟酒回收的老陈，以前门口总停着豪车，现在他多数时间都在藤椅上刷手机。他说年前还有人急着出货，开奔驰来的老板一次搬下来二十多箱，都是这两年的囤货。“现在嘛，”他摇着蒲扇，“收一瓶压一瓶的资金，不如做点别的。”

昨天在电商平台搜了下，拼多多上飞天茅台补贴完不到两千七，还能分期免息。记得去年这个时候，还要准点抢购，现在随时能买。翻看评论区，有个北京买家写道：“买来过年喝，反正价格和五粮液差不多了。”这条下面有二十七个人点赞。我们部门去年中秋发的茅台券，今年改成了海鲜礼盒。主任在年会上一语带过：“现在大家都讲实惠。”确实，上周老同学聚会，十个人吃饭，桌上摆的是精酿啤酒和清酒。做东的李磊说：“茅台我车后备箱就有，但咱们今天喝点新鲜的。”

酒柜里那两瓶茅台，我可能等到儿子上大学那天再开。那时候他应该会好奇，这瓶普通的白酒，为什么曾经让那么多成年人着迷。也许我会给他倒一小杯，然后告诉他，这就是我们这代人经历过的故事。