南方山景的静谧与冷清

车到山脚下时，天正下着若有若无的雨丝。说是雨，其实更像是雾，细细的，密密的，落在脸上凉丝丝的，倒也不觉得湿。山里人家的小楼房三三两两地散在路两旁，白墙黛瓦的，在雨雾里显得格外安静。有个老妇人坐在自家门槛上择菜，见我们车过来，抬头望了一眼，又低下头去，仿佛这山外来客与她并无多大关系似的。

往山里走，路渐渐窄了，两旁的山却渐渐高起来。说是高，其实也不过几百米，只是被雨雾一罩，便显得幽深起来。山上满是竹子，密密的，挺挺的，不像北方的树那样枝枝杈杈地四处伸张，倒像是一支支绿色的箭，直往天上射去。雨珠顺着竹叶往下滴，滴滴答答的，像是山在轻轻地说话。

我忽然想起十几年前在北方登山的光景。那时秋天，满山都是黄的红的叶子，风一吹，哗啦啦地响，热闹得很。山是光秃秃的石头，硬邦邦的，走一步都觉得硌脚。不像这南方的山，到处是软软的青苔，踩上去悄无声息的。北方的山是汉子，嗓门大，性子烈；南方的山是女子，说话细细的，走路轻轻的。

山腰处有个小瀑布，从石壁上挂下来，细细的一线，被风吹散了，像轻纱似的飘着。水落在下面的潭子里，声音不大，却清脆得很，叮叮咚咚的，像是谁在敲瓷碗。潭水清极了，底下的石头、沙子都看得分明。有两条小鱼，黑背白肚的，静静地悬在水中，尾巴偶尔摆一下，悠悠的，像是在做梦。

快到山顶时，雨住了，雾却更浓了。四周白茫茫的，什么也看不见，只听得见风过竹梢的声音，呜呜的，带着些凉意。忽然想起柳宗元写永州的山水，说“其境过清，不可久居”，大概就是这种感觉罢。南方的风景，美是美的，却总带着那么一点冷清，一点寂寞，让人看了，心里也跟着静下来，静得有些发慌。

下山的时候，太阳从云缝里露了露脸，山一下子亮起来。竹叶上的雨珠闪着光，亮晶晶的，像是撒了一山的碎银子。远处有炊烟升起来，淡淡的，蓝蓝的，在暮色里慢慢地散开。我知道，那是山下人家在做晚饭了。

坐在回去的车上，我回头望了望那山。暮色里，它又恢复了初见时的样子，静静的，幽幽的，像一个沉默的梦。我知道，我终究是要回到北方去的，回到那个干燥的、吵闹的城市里去。但这山里的雨，山里的竹，山里的静，大概会在心里留很久罢。