古人枕上梦，今人何处寻？

古人形容安睡，常说“枕头”二字。枕者，躺卧时头颈所枕之处也。这寻常物件，人人离不了，却鲜少有人认真思量它的意味。

最早的枕头不过是石块、木头或一捆茅草，只为把头部垫高些，不为做梦，只为活着。后来有了陶瓷枕、玉枕，硬邦邦的，夏日倒凉快，可现代人若睡上去，怕是要落枕。古人以硬为贵，说是“骨气”，想来那枕头上枕着的，不只是脑袋，还有一份清高的姿态。

翻看旧书，枕头常是托梦之物。邯郸道上吕翁给卢生一个瓷枕，卢生便在枕上做完了五十年的荣华梦。“黄粱一梦”的故事，让枕头成了时空穿越的入口。南柯太守的槐安国，也是在枕上经历的。陈抟老祖更是以睡出名，一睡八百多年，枕头成了修道成仙的法器。想来也可笑，人这一生三分之一的时间都在枕上，若连枕上都无梦可做，那醒着又能有什么指望呢？

想起小时候的荞麦枕，硬中带着韧劲儿，翻身时发出沙沙的声响，像秋日田里的低语。枕头用久了，中间会凹下去一个坑，那是脑袋日复一日压出来的，也是岁月印上去的。枕巾上有汗味，有泪痕，偶尔还有梦里流下的口水。这些东西洗得掉，可那一圈深色的汗渍，总也洗不净，像树轮，记着年岁。

后来睡过宾馆里松软的羽绒枕，整个人陷进去，舒服但空虚；也睡过竹枕、记忆棉枕，各有各的讲究。可心里最念的，还是荞麦枕压实后的妥帖——恰好托住脖颈，不高不低，像母亲托起婴儿的头。

枕头也是私密的。古人赠枕定情，宋代话本里常有这样的桥段。把自己的枕头送给对方，是顶亲密的举动了。因为枕上藏着一个人的气息，藏着夜里的呓语，藏着最不设防的时刻。

夜深了，枕上该有新梦了。我摸了摸枕边的荞麦枕，凉而硬，侧身躺下，听见沙沙一声——那是枕头在说：睡吧，梦里什么都有。