在“本田粉”的嗅觉中，CB650R的尾气都带着“香味”

若说二十万元内的汽车是以刚需为本的话，那么，同价位的机车则基本奔向了“高阶玩物”。眼前这台本田CB650R是2019年底交付国内的新品。除复古造型之外，其最大特点是搭载着直列四缸水冷引擎（自然吸气），排量为650cc。要知道，部分小型车、经济型家轿已逐步在推行双缸引擎，而一部机车反倒搭载了四缸引擎，这何尝不是一种“奢侈”呢。

下面，我将通过问答方式来解读“真爱粉”是如何看待这台CB650R的，有请车主“史丹莫”（笔名）！

【对话车主】

托米：在售的十万级机车中你为何偏偏相中了本田CB650R，它的优势是啥？真的是因为本田“法力无边”？又或是你在车海中多看了它一眼呢（滑稽脸）？

史丹莫：呵呵，大概是吧。话说在十万级区间中，CB650R的“性价比”并无优势可言——其余可选方案有川崎的Z900、W800和杜卡迪的Scrambler，它们的排量都在800cc、900cc甚至更高，动力不言而喻。而同排量中，川崎Z650要价仅七万元左右，相对便宜不少。不过，消费也是要讲“感觉”和“眼缘”的——我很欣赏CB650R复古（设计）+科技（完善的电控系统）融合的风格，营造出类似“赛博朋克”的独特魅力，比如说带LED日行灯的独眼圆大灯，无整流罩的车头，密布肌肉线条的身段等，都值得去细品；另外还配备了彩色液晶仪表，读取直观，可显信息也相对完善，包含转速、时速、油量、水温等。其实市面上复古车并不少，只是CB650R获得了更丰富的科技加成。

当然，“理性”才是左右下单决心的关键要素，这点离不开产品力的支撑。当中，品质稳定性不仅是本田坚守的首要原则，同时也得到了群众认可——按老摩友的话说就是“买本田的车，骑就对了”（预示很难出故障）。简而言之，本田优秀的品质稳定性赐予了我力量……哦不，是信心。

尽管CB650R的动力、加速成绩都逊于对手，不过在我眼中，它却更易掌控和上手。更何况我平日的驾习惯车也相当“佛系”，所以对舒适的追求远大于速度。这里再单独说说它的车架：延续了铁质用料，部分结构、用料却作了优化与加强，比如后避震器上座改为冲压部件，平衡重量的同时，韧性也得到了强化，能有效吸收冲击，舒适度大有进步。不止如此，它还配备了滑动离合，减挡过程可屏蔽冲击，避免了“拖拽”感产生，对新手很是友好。

托米：有道理，汽车领域也如此，影响下单的往往都是理性层面，适合自己的才最好。其实，从技术投入来说，日系是相对保守的，其更擅长“挤牙膏”式手法，并不愿意和欧美对手拼“技术先导性”。不过某项技术一旦落实进终端产品中，必然也会带来出乎意料的稳定表现。

本田，作为日系的代表之一（指汽车领域），在同级中的品质是有口皆碑，即便或多或少也“崩”过，但总体+环视来看，表现依然很稳定，毫不影响用户对本田的忠诚度。那么，如你所说，和对手比，CB650R的性能到底“挫”到何等程度呢？我很有兴趣……

史丹莫：单论加速话，它确实不及更大排量的对手。何况我也并没有太娴熟的驾驭技艺，不过据达人测试，CB650R的百公里加速成绩不高于3.8秒。

托米：“桥……桥豆麻袋”！！0-100km/h加速成绩3.8秒？在汽车领域，该成绩已和AMG GT S不相上下，完全有资格步入“性能俱乐部”，再不必担心自己被教做人了！

来简单看看这“3.8s”成绩背后的缘由：凭借12000rpm峰值转速，这台排量仅为650cc（649ml）的四缸水冷引擎祭出了70kW的最大功率，与北京现代瑞纳的1.4L引擎功率相当，可后者的排量大了足足一倍；不止如此，运用优化型车架以及更多铝制部件，CB650R成功将自重控制在203kg。可见，机车的马力重量比绝非汽车所能比拟，百公里加速进入三、四秒也就不足为奇，当然这也需要骑手有足够的经验和技术来作支撑。

【静态鉴赏】

其实，当今越来越多的高性能汽车都热衷于将复古韵味融入进现代美学中（空气动力学），这确实带来了“时空交替”般的感官体验。而相比汽车，机车则更乐意展现自己的“内在美”——可直接观察到引擎、变速器、水箱、车架等核心部件。

OK废话不多说，下面就请通过几张高清图来鉴赏CB650R的“精雕细琢”吧！

排气：这组排气管有如同“管弦乐器”般的形态，并包裹着金灿灿的“外衣”，质感更无需多言——对铁粉来说，它绽放的旋律会比真正的乐器更美妙，甚至吐出的尾气都“醇香无比”……

引擎：水冷式直列四缸引擎启动后抖动轻微，配合排气发出的声线细腻而低沉，原厂就已很富韵律了。比较之下，部分双缸引擎的嘶吼就如同“恶犬的咆哮”，实在有失“风度”。

总结：

我认为机车相比于其他“移动工具”的优势就在于：只需花“相对少量”金钱就可获得成倍的速度快感。只是，撇开安全因素以外，对机车不够友好的国内政策才是约束玩家的最重要原因，从而限制了国内机车文化的壮大与健全。

事实上，我们暂且不论大环境，玩机车本身也是相当耗资的，它并非属于“穷人”的消遣方式。其中主要原因是：极易受损的外观件，一旦碰擦或摔车，修复手段往往只得是更换总成，材料和工艺决定了它们并不能像汽车那样作局部修复。不光如此，受渠道、成本等因素所致，换件的代价也相当具体——数万元的损失是“家常便饭”，可见机车的零整比大大高于了汽车。所以，对于多数人来说并不是不热爱，而是真心玩不起！

文｜托米

图｜托米 Wu.sx