环大陆上映的R级爆款，终于来了

开门见山，话不多说，今天的主角，就是小丑。

从威尼斯金狮奖，到R级片票房冠军，再到即将突破10亿美元全球票房的“离奇”走势……在此之前，即便大家都对《小丑》抱有期待，但绝对没人会想到它能取得如此大的成就。

而中国观众苦等几个月后，终于等到它以网盘上映的形式与我们见面了。

在豆瓣上，短短三天时间，就有超过13万人打分评价，也充分说明了“周可儿”的超高人气。

对于小丑，可能大多数人都有既熟悉又陌生的矛盾感。

我们知道他是蝙蝠侠的宿敌、哥谭市的黑暗之子，知道他以高智商犯罪和不可预知的邪恶魅力，让人为之疯狂着迷……

但除此之外，我们对小丑其实一无所知，甚至连他的名字都不知道。

而这部影片告诉我们，小丑不是天生就是小丑——他原名叫亚瑟·弗莱克。

本片讲的，就是亚瑟变成“小丑”的过程。

影片没有大起大落的故事情节，也没有震撼炫酷的特效场面，而是循序渐进地为我们展现了小丑的诞生。

亚瑟是马戏团的表演者，日常工作就是扮成小丑逗人发笑。

他混得并不好，人到中年还跟老母亲一起住，没有朋友、没有伴侣，还在吃福利机构提供的免费药物。

但是，他有个不切实际的梦想，想成为一名单口喜剧演员。

他把喜剧明星莫瑞视为自己的偶像，经常在电视机前模仿莫瑞的表演，甚至幻想自己作为嘉宾上节目。

但他也只能活在幻想之中。

在现实中，他每时每刻都遭遇着外界的否定、恶意和伤害。

没人认为他有喜剧天赋，就连妈妈也觉得他没有幽默细胞；

他在商场门口表演，却无故遭到一群小混混殴打，丢了灯牌，还因此被扣工资；

他被伪善的同事撺掇戏弄，最终丢了工作。

亚瑟几乎从没得到过一丁点的正面肯定，这种遭遇让他对现实埋下了深深的仇恨。

但他也并没想过反抗，他唯一能做的，只有幻想。

从本质上来说，亚瑟骨子里是懦弱的，这从他沉浸在幻想中翩翩起舞，不小心开了一枪后惊慌失措的反应，就能看出来。

但同时，这一枪也让他恍然惊醒。

他后知后觉地反应过来，原来除了幻想，自己还有一件武器。

所以后来，当他在地铁上被三个韦恩集团的员工殴打时，他几乎本能地选择了开枪杀人。

杀人行为，对一个人的影响是很大的，对一个懦弱的人而言，更是如此。

在连杀三人之后，亚瑟体内的小丑已经开始觉醒。他在厕所中情不自禁的独舞，就是小丑觉醒的标志。

但此时，完整的小丑还未成型。

真正让亚瑟成为小丑的，是后来发生的三件事。

第一件，是梦想的破灭，这来自于偶像莫瑞对他的嘲讽。

莫瑞无意中看到亚瑟在酒吧的单口表演，并将其当做笑料，在节目上大肆贬低，甚至毫不掩饰称亚瑟为跳梁“小丑”。

这让亚瑟意识到，他心中的偶像、他以为唯一能理解自己幽默艺术的莫瑞，只不过和世人一样冷漠无情。

那一刻，偶像和梦想，都从亚瑟心中坠落了。

第二件，是关于自己生父的期待落空，这是命运给他开了一个残忍的玩笑。

起初，在妈妈写给托马斯·韦恩（蝙蝠侠他爹）的信里，亚瑟看到一个惊人的秘密——他是托马斯·韦恩的私生子！

得知这个秘密后，他既震惊又愤怒，同时又突然拥有了一丝期待。

他做了两次努力，尝试解开身世之谜，但都得到了否定的回答。

在听到托马斯·韦恩亲口否定他时，亚瑟被激怒了。

但真正让他愤怒的，其实并不是那个答案，而是他对现实的求证，失败了。

亚瑟对于生父是谁、是不是托马斯·韦恩，本就没多少期待，他的寻父之旅，实际上是想要找到自己生活在现实中的一点依据。

哪怕只是个简单的“出生证明”，也能让他感觉到存在感，如果再来个“父亲”的拥抱，那么他就能说服自己，现实不仅存在，还有点温暖。

然而这一切对于他，仍是痴心妄想。

这场寻父之旅，也并非亚瑟与托马斯·韦恩的对质，而是亚瑟与小丑的较量。

但很不幸，小丑占据了上风。亚瑟生活中的虚幻，正在全面吞噬他仅存的一点现实。

而这点现实，也被第三件事情完全击溃了——

他从阿卡姆疯人院的档案中得知，世上唯一爱他的妈妈，原来不仅不是他亲生母亲，还在他小时候虐待他，长大后一直欺骗他。

原来，妈妈告诫他要笑口常开，为世界带来快乐……只不过是为了让小亚瑟在被虐待时的惨叫，被笑声替代。

那样，她就可以视若无睹。

所以，亚瑟不受控制的狂笑，其实是掩盖痛苦的反应，是从小被虐待的后遗症。

在得知这些真相后，他终于意识到，他全部人生都是一个该死的玩笑。

小丑，即将成为亚瑟的本尊！

而他在医院杀死母亲的行为，便宣告着小丑正式诞生。

弑亲，本就是人类所能想象的、最邪恶的恶行之一。通过杀死母亲，小丑完成了他在现实意义上的重生——

从此以后，世上再无亚瑟，只有小丑；从此以后，无论小丑怎么作恶，你都无法再多苛责他一分一毫；他宣告自己已经恶到了极致，同时也让自己立于了不败之地。

这正是小丑这个角色迷人的本质，他看透了现实的虚妄，拒绝了死亡的恐惧，选择去拥抱癫狂无序的魅力。

看到这里，我想不管你有没有看过本片，都能领会到《小丑》的气质，它极具煽动性和感染力，让人难以拒绝，也无法回避。

这归功于扎实的剧本和导演的执行力，还有令人惊叹的，杰昆·菲尼克斯的表演。

看完之后，他的“小丑笑”已经烙刻在了我的脑海里，最厉害的是，他每一次的怪笑，都伴随着完全不同的表情细节。

正是这样的神级演出，让小丑的每一次内心转变和每一个微妙的情绪波动，都精准地传递到银幕之外，直击观众的内心。

可以说，杰昆的表演在虚实与忘我之间游走，完美契合了影片亦真亦幻的基调。

他让我们相信，在经历了陌生人的恶意、同事的出卖、偶像的嘲讽、身世的谎言、母亲的背叛之后，成为小丑，是他唯一的宿命。

甚至让观众不自觉地“魂穿”小丑，对他产生一丝微妙的同理心：如果你站在他的处境，你根本不敢保证，不会比他更疯！

另外，作为蝙蝠侠的粉丝，我很难忽视本片与蝙蝠侠的联系。

片中既有小丑与幼年布鲁斯·韦恩的直接交流，

也有韦恩夫妇在小巷里，惨死于小布鲁斯面前的场景。

这些都让影片看起来有些“蝙蝠侠前传”的感觉。

但我觉得，片中小丑与蝙蝠侠联系最紧密的一个场景，是他上莫瑞节目之前，特别叮嘱莫瑞介绍他出场时，要以“小丑”之名称呼他。

当幕布拉开，小丑走上舞台的那一刻，其实是完成了小丑这个角色的第二次诞生。

因为之前的小丑，是亚瑟的小丑、私人的小丑；

而这个面向全世界介绍自己的小丑，才是我们熟知的那个哥谭黑暗之子、蝙蝠侠的宿敌，一个不灭的邪恶符号。

就像片尾，小丑站在暴动的人群中，用鲜血补全笑容、眼中闪着泪光的复杂表情一样，这部影片表达的东西很多，有对现实的批判，有对贫富分化、阶级矛盾的控诉等等。

但我觉得除了这些表面的主题之外，它还让观众看到了一些更凶猛、更无力的东西，只要细细品味，便觉后劲无穷。

小丑开场时就在质问：是只有我一个人这样，还是全世界都越来越疯狂？

其实，全片都是对这个问题的回答——

地铁上，三个白领对妇女的调戏，对亚瑟的无端嘲弄和殴打；

亚瑟在儿童医院唱歌跳舞，无法逗笑孩子们，但手枪掉出来后，就有孩子咯咯直笑，甚至还有个小孩对他比了个开枪的手势……

所有这些荒诞反常都暗示着，一个秩序崩坏的社会，对人悄无声息的荼毒与残害有多可怕。而小丑，也只不过是其中一个极端的特例罢了。

也许是国内最认真的电影自媒体