青团记：手心里的春天

清明雨落，老屋后的艾草沾着水珠子支棱起来。母亲挎着竹篮沿田埂走，指甲掐断嫩生生的艾尖，青汁便沾在指纹里，染出春天的印章。

灶间水汽漫上来时，石臼里的艾草已和糯米粉揉成翡翠团子。奶奶总说揉面要带三分力道，让艾香钻进米团的骨子里。豆沙是前夜熬的，赤小豆在柴火锅里咕嘟着，掺一勺土猪油，甜香便裹上脂香。我偷舀半勺含在嘴里烫得直跳脚，母亲笑着往我额间点个白面粉印。

蒸笼揭盖的刹那，青团卧在竹屉上泛着油光，像雨后冒出的新叶。咬开绵软外皮，豆沙涌出来烫舌头，艾草香混着米香在鼻腔里打转。隔壁阿婆送来咸口的，雪菜笋丁混着腊肉粒，咸鲜里嚼得到山野的筋骨。

这些年尝过网红青团，抹茶粉调色的总不及草木灰滤的艾汁清苦，芝士馅也抵不过奶奶晒的桂花糖。清明回乡看旧陶钵还在，只是揉面的手换成了我的。蒸汽模糊了玻璃窗，仿佛看见灶台边那个偷吃豆沙的小影子，和大人佯装生气的笑骂声。

青团凉了会发硬，但春天在手心留下的温度，二十年都没变。