昨天是8月28日，中元节。凌晨两点半，小红书上一位《生化危机》粉丝发了一张图，配文写道：中元节到了，突然想蘑菇了，摸了一个。小红书
"蘑菇"是粉丝给伊森·温特斯起的外号——《生化危机7》和《生化危机8：村庄》的主角，一个被霉菌支撑起来的普通人。把一个游戏角色当"逝者"来纪念的圈子不多，还能坚持纪念五年的，就更少了。
借着这个由头，把这个角色为什么值得被惦记，聊清楚。
表面上，他是"洗手液战神"
很多人对伊森的第一印象是个梗：手被砍断了，掏出一瓶急救药液往断口上一浇，手就接回去了。粉丝管那瓶药液叫"洗手液"，伊森从此得名"洗手液战神"。
这个梗的生命力长得离谱。今年4月，B站一条《洗手液战神放到现在还是非常超前的》播放量干到58万。哔哩哔哩这个月开播《生化危机8》的新主播，标题里还挂着"洗手液战神名不虚传"。白天刷到伊森，评论区永远是"断手""浇药液"的玩梗现场。
但这个梗底下压着的东西，其实特别重。
设定里，他死了两次
第一次，是在《生化危机7》。走进贝克庄园的那个伊森，其实早就没了命，之后一路撑下来的，是被E型霉菌维系住、只剩"救老婆"一个念头的存在。这不是粉丝脑补，是《生化危机8》借剧情和文件一点点揭开的官方设定。B站人物百科视频下有条热评写道："伊森真可以算得上一句肉身成圣了。被霉菌感染却没有被侵蚀心智，反而愈加坚定了拯救自己所爱之人的意志。"这条评论被顶到了2000多赞。哔哩哔哩
第二次，是《生化危机8》的结局。被米兰达掏走心脏之后，伊森还是一路走到了最后，选择亲手终结菌主，把生的机会留给妻子和女儿。热评里被反复复述的一幕是：伊森把衣服搭在萝丝身上，对克里斯说"教她学会坚强"，然后转身说了那句"再见了，萝丝玛丽"。哔哩哔哩
有粉丝总结过：伊森只用了两部作品，就立住了一个不输任何老牌主角的父亲形象——靠的不是战斗力，是"普通"。
官方只给了一次正式告别
2022年10月28日，《生化危机8》推出扩展包"温特斯家的传续"，其中第三视角的外传"萝丝魅影"让16年后的萝丝走进霉菌的意识世界，和父亲好好说上了最后一句话。微博
那场告别后来被粉丝浓缩成一句话："父亲的故事到此结束。“今年3月，B站一条以此为标题的视频播了8万+。哔哩哔哩直到今天，小红书上还有画手在用”#父亲的故事就此结束"这个标签给伊森发图。小红书
说句实在话：作为要花钱买的扩展包，“温特斯家的传续"评价并不一致，IGN当年只给了6分，直言"很难让人提起兴趣”。哔哩哔哩但对伊森粉来说，这个包有一个盖过所有评分的存在理由——它是官方给伊森的唯一一次正式告别。通关8代之后一直没碰DLC的人，这一部值得补，哪怕云一遍剧情。
这个圈子的纪念方式
长期蹲这个圈子会发现，伊森粉过得相当"分裂"：
白天玩梗——“洗手液战神”“霉菌之躯比肩神明”、海森伯格×伊森的"海温"同人，在B站、小红书、微博常年有人产出；7月底的广州卡普空Only，还有coser专程"去见伊森"，发文说"开心得要发疯了"。小红书
晚上上香——每有人通关一遍8代或"萝丝魅影"，就会出现一条《晚安，伊森·温特斯》式的告别视频，本周就有好几条。哔哩哔哩有人第一次通关哭到不行，最后只配上一排墓碑和蜡烛的表情。微博
一条评论下的回复可以当注脚："他的脸就是我们每一个平凡的玩家，每一个愿意为家庭奉献一切的勇敢的父亲、丈夫、担当者。"7代8代全程第一人称、几乎不给主角露脸，不是偷懒，是故意让你"成为"伊森。哔哩哔哩
接下来看什么
今年2月发售的《生化危机：安魂曲》采用了双主角交替叙事，一边是里昂，另一边是新女主格蕾丝。知乎伊森没有正式登场。最近几天，9代DLC的传闻越炒越热，但传的是威斯克、雪莉这些名字，伊森这边没有任何官方消息。微博微博
粉丝倒也没急着绝望，因为设定留了一道口子：伊森的意识还留在霉菌网络里，"萝丝魅影"里父女已经见过一面——只要卡普空想，故事就还有接口。这事只能等官方实锤，在那之前，传闻听听就好。
中元节过完了，但想"蘑菇"这件事不分日子。如果你也是通关后一直没缓过来的人，今晚可以去翻翻"萝丝魅影"的告别片段；如果还没通关，这大概是你入坑这个系列最不亏的理由。
晚安，洗手液战神。
