一个“杀手”应该开什么车？

从城市到乡村，最勤劳的车辆除了大货，就是微面了，它马不停蹄奔波在麦田和街道，把货物和人及时运送到需要的地方。

一辆车长不到四米的小车，容量却是惊人的，可以轻松塞进8到30人不等，适合“团伙”作案。每逢团战，面包车几乎是必备的。在“枭雄”并起的八九十年代，一辆车牌蒙上黑布的面包车，没人敢拦……

上年纪的“社会人”对这类车是有感情的，坐进去，一切都是老样子，一呼吸，连内味儿都一样，还是当年甲醛超标的老配方，遥想过往峥嵘岁月，再摸摸两鬓斑白，一股复杂的情愫蒸腾而起，如同乡愁。

对一个“杀手”来说，微面的正确使用方式，是一脚油门轰下去，斜刺里冲出来把人撞到墙上，随后在所有人蒙圈的当口绝尘而走……

微面马力太小，操作也不便，要完成这项任务并且成功脱逃，对车手的技战术水平和心理素质要求都较为严苛，尤其是事后的逃逸工作，需要对油门和刹车的精准掌控，以及对车身过弯极限的准确判断，非一日之功。

接下来向大家介绍，为“杀手”量身定做的工具，微面中的佼佼者——五菱之光。

这是一款见证改开历史的神车。

80年代初，中国告别计划经济，远在广西的柳州拖拉机厂，厂房里放着近两千辆拖拉机卖不出去，不得已，他们改做缝纫机等小件商品维持经营，一步步艰难前行。

事在人为，转机很快到来。1983年，国家一纸公文，指定柳州拖拉机厂为微车定点生产厂，这一政策对他们来说很重要，因为这样的工厂全国只有四个。从此一颗红星照前程，开启了柳州车厂“叱咤风云我任意闯”的历史进程。在对日本同行借鉴学习的过程中，车厂的小宇宙开始苏醒，短短几年内陆续推出了LZ系列和LZW系列。

▲五菱员工正在测量三菱车

1996年，柳州拖拉机厂正式更名五菱汽车，据说灵感来自于日企三菱，车标创意则源于当初自产的万家牌缝纫机品牌标志“W”。

在模仿了20年之后，2002年，车厂终于拿出了自己的传世之作：五菱之光。

这款车刚出世时质量极差，座椅刺人，封条不紧，后桥渗油……几乎囊括了市面车型的所有问题，不过还好，车厂仅用半年时间就把质量提上来，新车首次故障里程从3000公里延长到5000公里，算达标了。

对于一个需要在路上飞奔的“杀手”，除了造型低调，它的核心吸引力，就是中置后驱的超跑布局了，不管这样的布局对操控实际有多大助益，至少听起来令人亢奋。

它的引擎就在驾驶座底下，一踩油门，声浪直接灌入车厢，尽管排量只有1.0升，但提供了5升的氛围；进挡困难的五速手动变速箱，换挡铿锵有声的同时，能够锻炼臂力；加上货车同款后桥——纵置钢板弹簧，一旦驶入乡道，整个车开起来会非常的躁。

全车最躁的部位是方向盘。2010款之后增加了液压助力，但经常出问题，用起来像没有助力，硬如磐石。转向时还容易出现各种异响，随着方向盘的左右转动，嘎吱嘎吱不绝于耳，有DJ打碟之感。

它的465系1.0L引擎值得称赞，前生是铃木的F10A引擎，最早在1983年搭载于铃木Cultus/Swift初代，国内译名雨燕/速翼特，最大输出60马力。最初为三缸机，国内引进的是之后的四缸版本，五菱能够得到这款经典机型的技术，应该要感谢铃木当时的股东通用。这款传奇引擎在国内销量达到千万级，可以说撑起了一个时代，其中搭载的三款著名车型：长安之星（机型JL465），奇瑞QQ（机型DA465），以及五菱之光（机型LJ465），引擎都经过改良，由化油器转为电喷，马力没变，还是60匹。这套机型直到现在还在使用，30年光辉岁月，历久弥新。

五菱之后对该机型改造升级，生产了1.2和1.3升的LSI机型，马力也升至82匹，但质量没有过去的好，你能够想到的故障它都能有，积碳烧机油自然少不了，踩油门还有不小几率喷黑烟。

五菱之光车身窄，底盘高，中置后驱，这样的设定不仅便于走街串巷，乡间烂路也不在话下，超大的车载空间可以满足绝大部分“作战”需求。这是一款实用至上的车型，各方面都做到极简，简到全系不需要安全气囊，也没有ABS、EBD这些刹车辅助系统（可选装），见识了司机现场实操之后，我认为后视镜也是多余的，他们根本不看，在狭窄的村道上，外后视镜经常撞坏，或者干脆折叠起来。

在得到通用的开光加持之后，五菱之光的质量得到了飞速提升，但也仅限于能开。不到一年，座椅就出现裂缝，车窗摇把常常脱落，车身异响，车体锈蚀这些毛病更是司空见惯。

不过一款功能强大的微面，落地不到5万，有那么些故障忍忍就过去了。至少开裂的座椅，适合掩藏凶器，这么一想心里就踏实了。

最后，如何评价这款车型？

试想一下，裆下咆哮的引擎，坚硬如铁的换挡，狰狞的转向，躁动的车身，你开着窗顶着风，一路狂飙，车后是滚滚浓烟。这样的场面，试问哪个杀手看了不兴奋？这就是硬核，这就是男人的浪漫。

文｜休不眠

图｜网络