幼时他背我看天地,如今我伴他尝烟火
儿时记忆里最安稳的风景,是父亲宽厚的后背。那时候个子太小,视线总被人群、围墙挡住,想要看见热闹的集市、远方的山野,最好的方式就是趴在父亲的背上。他微微弯腰,稳稳托起小小的我,脚步不疾不徐,穿过街巷拥挤的人流,登上乡间的小山坡。我伏在他肩头,视野一下子开阔起来,街边琳琅的零食、天边落日晚霞、田间风吹麦浪,都是他背着我一点点看见的大千世界。那时的他好像永远不会累,不管我怎么撒娇闹腾,脊背始终坚挺,用一己之力,拓宽了我童年所有的眼界,那时我不懂,他低头前行,是为了让我抬头看见更远的地方。
时光悄悄流转,曾经需要依靠他脊背才能眺望世界的小孩慢慢长大,父亲的脊背却渐渐不再挺拔,脚步也放缓了许多。从前总是他带着我奔赴各处,如今角色悄然互换,轮到我牵着他的手,去体验他从未接触过的新鲜事物。


闲暇的时候,我会带着父亲穿梭在城市街巷,打卡各式各样的小众咖啡馆。他看不懂菜单上五花八门的咖啡名称,分不清拿铁、美式与卡布奇诺,拘谨地坐在简约的装修里,像极了当年怯生生趴在他背上的我。我耐心帮他挑选口味,一点点讲解口感区别,看着他小口尝试,从一开始觉得苦涩难以接受,到慢慢愿意尝试不同风味,眼里满是新奇。

除此之外,我还会带他走进各具特色的小众餐厅,不同于家里日复一日的家常菜,精致的摆盘、各地特色菜系、新式的用餐礼仪,对他而言都是陌生又有趣的体验。吃饭时他总会习惯性念叨浪费、不值,可嘴角上扬的笑意藏不住内心的欢喜。从前他倾尽能力满足我的口腹之欲,如今我想把世间不同风味,一一送到他面前。
小时候,他用后背做我的登高梯,无偿带我认识这个世界;长大后,我用陪伴做回程的路,带他感受新时代的烟火新奇。他陪我懵懂长大,我陪他慢慢变老,一来一回,便是世间最温柔的轮回。不必奔赴多远的远方,一杯咖啡,一顿饭,朝夕相伴,就是最好的报恩。
