那年夏天父亲与西瓜汁的回忆

西瓜汁

那年夏天，父亲在工地摔伤了腿。母亲在医院陪护，家里就剩我和那台老掉牙的榨汁机。

父亲出院那天，正是三伏天。他躺在堂屋的竹床上，汗珠顺着太阳穴往下滚。我问他想吃啥，他咂了咂干裂的嘴唇说：“想喝口西瓜汁。”家里没有西瓜，我骑上自行车就往镇上赶。日头毒得像要把柏油路晒化，车轮碾过去，留下一道浅浅的印子。

西瓜抱回来时，父亲已经睡着了。我轻手轻脚地切开瓜，红瓤黑籽，熟得正好。榨汁机是母亲结婚时的陪嫁，转起来轰隆隆地响。我赶紧按住盖子，怕吵醒父亲。瓜瓤倒进去，刀片转几圈就停了，得用勺子往下捅。汁水从出口流出来，粉粉的，上面浮着一层细密的沫子。

我把西瓜汁倒进搪瓷缸，又搁了两块冰。端到父亲跟前时，他醒了，撑着要坐起来。我把缸子递过去，他接住，手有点抖。第一口他没咽，含在嘴里停了停，才慢慢吞下去，喉咙里发出一声轻轻的叹息。

“甜。”他说，“你也喝。”

我去厨房把剩下的瓜瓤都榨了，盛了满满一碗。父子俩就坐在竹床边，一人捧一个缸子，咕咚咕咚地喝。电扇在头顶吱呀吱呀地转，把西瓜汁的凉气吹得满屋子都是。

后来父亲腿好了，又去工地干活了。可每年夏天，他都会买一个西瓜回来，冲我扬扬下巴：“榨汁喝。”榨汁机还是轰隆隆地响，我们爷俩还是坐在竹床边，一人捧一个缸子。窗外的蝉叫得震天响，可我觉得，那声音里都是甜的。