《小丑》观后：不合时宜的感动

本文特约作者：卓雨

前CGworld杂志主编，「遇一蝉」品牌主理人

怎样把一个人和其他的人区分开来？

给他个名字。

以漫威为代表的好莱坞超级英雄电影，已经把IP的商业效应发挥到了极致。

电影中的角色，无论是正派还是反派，总是符号化的，方便记忆和理解；

他们造型鲜明，拥有给人印象深刻的超能力，粉丝们可以很轻易地把画出来，在社交网络上像病毒一样快速流传。

但是，「小丑」和这些都不沾边。

小丑（Joker）是个太常见的词——它的词根是「弄臣」Jester，一种欧洲中世纪就有的奇怪职位，在马戏团里的一种表演形式。

所以「小丑」一直存在着「喜剧、讽刺和身份低下」的联想，它过去时常被包含在骂人的词句中、出现在威尔第的歌剧里、和每一套扑克牌上。

作为当代漫画史上最重要的反派角色，「小丑」也是充满矛盾。

他像一个喜剧演员那样疯狂，而且下手血腥残忍，他所有的戏法道具都是凶器，他为痛苦发出病态的笑声。

超级英雄电影往往美人云集，即使反派也大多富有外形魅力。

唯有小丑的扮演者，从恺撒·罗摩洛（1966），到尼克尔森（1989），希斯·莱杰（2008），再到华金·菲尼克斯（2019），甚至没有一个靠外形胜出的演员。

基于DC在过去超级英雄电影改编的「黑」历史，区区5500万投资的《小丑》令人生疑，似乎决意要和过往的超级英雄划清界限。

在21世纪第二个十年做出「拍摄首部小丑单人电影」这种决定简直令人难以置信，就像小丑这个角色一样难以理解。

万幸，这不是一个昏招——因为华金·菲尼克斯演活了亚瑟·弗雷克（Arthur Fleck）。

等一下，亚瑟·弗雷克是谁？

这就是小丑的名字。

小丑从1940年4月25日在《蝙蝠侠》创刊号上出现至今，第一次有了名字。

有了名字，就有了过往，就有了身世：

一个失败的脱口秀演员，廉价的商场临时工，和妈妈住在一起，在他所在的城市，过着一种次要的生活。

这种困顿不是刻意的、一笔带过的，而是明确又具体：

褪色的墙纸，破旧的小电视，沾满灰尘的窗户，亮不起来的吊灯，昏暗的职业前景和令人尴尬的笑声。

华金·菲尼克斯奉献了伟大的表演，甚至让希斯莱杰都相形见绌。

漫长的面部特写让你一帧一帧地看清楚他诡异的笑容，苍白的鬓角，发黄的牙齿。令人心碎的表情。

演员华金已经45岁了，作为一个关于反派起源的电影，他岁数实在是有些大；

但只有到了这个岁数，表演才有如此可信的爆发力，每一条皱纹都为这个角色而生。

华金为了这个角色减掉了足足25公斤体重。在一些镜头里，他赤裸上身，舒展双臂，肋骨嶙峋到吓人。

作为一个超级反派，他从未施展出什么过人的战斗力；动作场面也仅仅两三场，内容简单，涉及到的人数也很少。

但这极为有限的动作场面，却安排得恰到好处，成为亚瑟性格转变的关键情节。

画面的血腥程度以飞溅到身上的血液来呈现，没有直接给受伤的人镜头，但是观影的震撼远远超过常规超级英雄电影中鏖战群雄卡通式场面。

华金还发明了一种令人毛骨悚然的笑声。

故事里的亚瑟有突然爆发笑声的精神疾病，笑声听起来并不自然，像乌鸦一样干涸，介于咆哮和咳嗽之间。

电影中这爆发笑声出现过五次，均匀地分部在每一个情节推动点上，并且在首尾做了呼应。这也是他的表演和希斯莱杰的最明显差异。

「Why so serious」，这是恐怖分子的反社会宣言；真正的病人只需要不和时宜hahahahahahaha。

《小丑》的电影里甚至连个像样的大反派都没有。

当年的「出租车司机」罗伯特·德尼罗，出演了一个符合他在今天演艺圈地位的角色，他的轻蔑和骄傲导致了一场的悲剧和小丑作为偶像的诞生，但是整个过程也不过是个瞬间。

是的，一个人变成坏人，只要糟糕的生活就已经足够，根本用不上宇宙射线和化学池子，就像现实中的所有坏人一样。

所以，划掉「超级英雄」，就留下「电影」两个字——我甚至为这部电影有些镜头和蝙蝠侠有关感到遗憾——这是亚瑟·弗雷克的电影，一个有名有姓的人的生活，而不是一个运作中的IP，它和漫画及漫画相关的流行美学毫无关系。

《小丑》给出了一个坚定的答案：一部电影就只是一部电影而已。

人本身的故事已经足够有力，胜过神秘科技和肌肉线条，胜过诡异奇想和怪力乱神。

从电影开头，明黄色斜花体英文写出了电影版权，背景是大减价的乐器城里的钢琴家在演奏爵士乐；

结尾处还是明黄色斜花体英文一一写出核心创作人员，背景音乐是弗兰克·辛纳屈的「That's Life」。

这浓浓的怀念，这满满的过气感觉。

《小丑》似乎在道出一个事实：

和「小丑」这个工作一样，在这个IP运作的时代要踏踏实实拍一部电影，似乎已经不合时宜了。