小镇唯一外卖员无抢单压力，月入过万，有时需要送到田间！

在江苏徐州新沂市的马陵山镇，26岁的张瑜是镇上独一份的全职外卖骑手，身兼三职——既是美团乡镇外卖的承包商，也是站点的站长，更是全镇唯一的常驻配送员。和城市里争分夺秒、抢单内卷的外卖同行不一样，他不用为单量焦虑，每天只需要送50单左右，就能稳稳月入过万，送餐的足迹不仅遍布镇上的街巷，还常常延伸到田间地头、河边堤岸。

三年前，张瑜从无锡的城市打工生活里抽身，回到了家乡马陵山镇。在此之前，他也曾在宿迁尝试过城市外卖配送，可城市里紧张的节奏、不熟悉的路线，还有抢单的压力，让他没跑几天就放弃了。恰逢朋友在镇上开拓乡镇外卖市场，邀请他一起试试，起初张瑜并没有全职投入，自己在镇上开了家小餐馆，只在空闲时帮朋友处理订单，直到后来朋友要去大城市发展，把整个乡镇外卖业务转交给他，他才慢慢把重心放在了这份工作上。

分身乏术的他把餐馆交给合伙人打理，全身心扎进了外卖配送里，这一干，就是三年。如今的马陵山镇，西临马陵山风景区，东靠沭河，镇中心夹在中间，这片区域的外卖配送，全靠张瑜一个人撑着。每天早上9点，他准时骑上电动车出门，穿梭在熟悉的街道、村庄里，全镇的每一条小路、每一户常点单的人家，他都烂熟于心，跑单几乎不用看导航。

和城市外卖大多送往小区、写字楼不同，张瑜的配送场景要丰富得多，也特殊得多。农忙时节，农户们在田里干活顾不上回家做饭，就会点上一份外卖，他就得骑着车顺着田埂，把热乎的饭菜送到地头；河边常有钓鱼的顾客，点上一瓶冰镇啤酒、一份小吃，他也会按时送到河边；还有不少在外打工的年轻人，放心不下家里行动不便的老人，远程点好饭菜、药品，张瑜就会挨家挨户送上门，甚至帮老人把东西收拾好。

“城里讲究30分钟必达，我们这儿有时候顾客会说‘不着急，你路过再送’。”张瑜说，乡镇的外卖配送，从来都不是冷冰冰的按单送货，更像是一种人情服务。镇上的人员流动小，常点单的顾客、合作的商家，时间久了都成了叫得上名字的熟人。去取餐的时候，商家常会留他喝口水、聊两句家常；偶尔因为路况不好送餐晚了，顾客也从来不会催促，更不会给差评；甚至下班后，还有熟客给他发消息，麻烦他顺路捎带点生活用品，他有空也都会帮忙。

这种超出常规配送的人情往来，也给张瑜带来了不少额外的收入。除了平台订单每单六七元的配送费，他还会接不少熟客的跑腿单，超出平台配送范围的订单，就按路程算跑腿费，最远的一单，他曾送到20公里外的另一个乡镇。帮田间的李婶送降压药，对方硬塞给他20块钱跑腿费；镇上的民宿老板，每月给他1500元，确保游客的订单能优先处理；逢年过节，不少熟客还会给他发红包、送自家种的农产品，这些都成了他收入的一部分。

算下来，张瑜每天配送50单左右，月收入稳稳保持在一万元以上，节假日单量多的时候，收入还会更高，和在大城市打工赚得不相上下，但压力却小了太多。“城里面订单就那么多，好多骑手抢着跑，在我们镇上，整个外卖圈都是我的，根本不用有单量焦虑。”张瑜说，这份工作最舒服的地方，就是时间自由，除了午晚高峰比较忙，其余时间都能自己安排，只有遇到极端恶劣的天气，路面实在没法走，他才会给自己放一天假。

很少休息的背后，除了稳定的收入，还有一份放不下的责任感。镇上有不少行动不便的老人，子女不在身边，吃饭、买药都靠外卖，张瑜常说，有时候自己都在想，要是他不干了，这些有需求的老人吃饭都成问题，心里会过意不去。这份被人需要的感觉，也是他坚持下来的动力。

更重要的是，这份工作让他能留在父母身边，就近照顾家人。以前在大城市打工，父母身体不舒服、家里出点小事，他远在外地根本帮不上忙，心里总不踏实。如今在家门口工作，离家近，家里有什么事都能第一时间赶到，日子过得安稳又踏实。

这几年，张瑜也亲眼看着家乡的变化，蜜雪冰城、瑞幸咖啡这些连锁品牌都陆续开到了镇上，外卖平台也在不断开拓乡镇市场，乡镇外卖的前景越来越明朗。对于未来，张瑜很有信心，他说暂时没有转行的打算，就想把这份工作做好，守着家乡，守着家人，把热乎的饭菜，送到每一个需要的人手里。