这故事说来话长

老家村口那座废弃的礼堂，像个沉默的老人，守着一肚子的故事。每次回去，我总爱站在杂草丛生的院墙外看它，斑驳的墙皮裂出深深浅浅的纹路，像极了爷爷额头的褶皱，每一道里都藏着年月的回响。

它建成的时候，是八十年代末。听我爸说，那时候全村人凑钱凑力，夯地基、运水泥，热闹得很。落成那天，礼堂前的空地上摆了十几桌流水席，我爷爷作为“基建带头人”，喝了三大碗米酒，红着脸在台上说了半宿的话。那时候，它是村里的“CBD”——娶媳妇办酒席在这儿，放露天电影在这儿，就连我爸和我妈第一次见面，也是在礼堂后那排歪脖子杨树下。

我童年的很多碎片，都和它有关。五岁那年，我偷偷溜进礼堂后台，把道具架上的凤冠霞披套在身上，结果被铁钉刮破了新棉袄，挨了奶奶一笤帚，却也在后台的木箱里翻到了半块芝麻糖，甜了好久。上学后，每年的“六一”联欢会是重头戏，我总盼着在礼堂的舞台上表演节目，哪怕只是举着纸花站在角落，也觉得自己是全村的焦点。

后来，村里的年轻人陆续出去打工，礼堂渐渐冷清了。最后一次在里面办的事，是我太爷爷的葬礼。白色的挽联挂满了墙壁，哀乐在空旷的礼堂里打着旋儿，我看见爷爷背对着人群，肩膀在颤抖，他摸着礼堂的柱子，就像摸着一位老朋友的手。

再后来，它就荒了。窗户被塑料布蒙住，门前的台阶长出了青苔，旁边不知什么时候多了几个塑料大棚，种满了反季的蔬菜，绿油油的，和礼堂的灰败形成刺眼的对比。有一次我问爷爷，为啥不把它拆了？爷爷抽着烟，沉默了好久才说：“这礼堂啊，是咱村的根，根没了，村子就散了。”

现在，我在城里安了家，回老家的次数屈指可数。但每次远远望见那座礼堂，心里就会涌上一股说不清的滋味。它像一本被遗忘的旧相册，里面夹着老家的热闹与寂静，夹着祖辈的坚守与离开，夹着我们这代人回不去的童年。

这故事说来话长，长到从父辈的青春，讲到我的童年，又延伸到如今的荒芜。可只要它还在那儿，老家的故事，就永远有个可以落脚的地方。