从PSP到Steam的游戏历程

我的第一台主机是台二手PSP，用攒了两年多的压岁钱，在初中校门口的电玩店淘来的。老板说是“九新”，其实屏幕右下角有道划痕，但我抱着它回家那晚，觉得握住了整个世界。

第一盘正版卡带是《怪物猎人P3》，不是压岁钱，是生日时三个朋友凑份子送的。包装盒上还有他们歪歪扭扭的签名——现在卡带读不出了，但盒子一直摆在游戏墙最中间那格。

第一个Steam游戏是《传送门2》，高二暑假，用帮邻居补课挣的第一笔钱买的。那时才知道“喜+1”会上瘾，库存从个位数到三位数，只用了两个夏促。

建起这面墙，没什么秘诀：定好每月“游戏预算”，绝不超支；只收真正通关过或触动过我的作品，不为了填满而填满；最喜欢的放视线平齐那排，每格按“平台-年代-色彩”过渡，像给自己的游戏史排编年体。

最珍贵的那层，留给朋友送的、旅行背回来的、有故事的。游戏墙不是收藏品的堆砌，是每一次心动的坐标——机身上的划痕、卡带壳的磨损，都替我记得那个夏天、那些人，和那个攒钱时眼睛发亮的自己。

现在每添一张新盘，都会先放在墙前比一比——不是看颜色搭不搭，是看它配不配挤进我的故事里。