网飞上线即爆！平行世界题材被这剧玩明白了

人在失去一样东西之后，会开始找任何一个像它的东西。走过相似的背影会回头，听到相似的声音会停一下，理智上知道不是，可就是忍不住。

《消失的裂痕》

今天想要聊《消失的裂痕》里的李芸就是这样。儿子失踪三年，她在浴室镜子里看到另一个世界，那边有个男孩跟她丢了的儿子长得一模一样。杨谨华、张孝全两人各分饰两角。那边的她叫洪美玲，那边的丈夫叫许伟哲。

三年前那座山上发生了什么，三年了没人能拼完整。雷声，皇蛾，孩子消失。李芸带自闭症儿子何宇心上去捕皇蛾，再回头就没了。寻子无果后，丈夫建成走出来了，向前看。李芸沉浸在创痛里，精神抑郁，常看见跟那天有关的幻觉。夫妻间没话聊，不耐烦，互相内耗。家中唯一保持正常的是女儿宇蓁，她也是这对夫妻最后的纽带，虽然已经岌岌可危。

一次洗漱时，浴室镜子出现裂纹。李芸擦，镜子里那个女人也在擦。李芸停了手，镜子里那只手还在动。她惊恐地告诉建成，建成去浴室看，镜子平滑无痕。他把妻子送回精神医师处，请她不要停药。两天后，建成自己见到了那个跟他长得一模一样的男人，不是在镜子对面，是活生生站在他家里。

镜子两边是两个世界。这边何建成住独栋别墅，阳光从落地窗打进来。那边许伟哲挤在雾霾里，墙上掉皮，地下室躺着一个需要人照顾的老人。这边的孩子叫何宇心，自闭症，三年前丢了。那边的孩子叫许立安，安安，跟何宇心长得一模一样。这边有个女儿宇蓁，那边没有。

伟哲半年前就发现了这面镜子。他在全屋装了针孔摄像头，吊灯上也藏了一个，反复看录像，查资料，学建成怎么走路怎么说话。他发现建成跟妻子说话不看她，周末一个人关在书房。他发现建成吃饭的时候不说话，李芸夹菜他也不抬头。伟哲把这些都记住了。

他不是要取代建成，他是要演一个比建成更好的建成。建成冷的地方，他要热。建成不说话的地方，他要问怎么了。建成忽略的细节，他要补上。他把何建成研究透了，然后反着来。然后他把建成打晕，拖进镜子那边，换上建成的衬衫，坐到建成的餐桌前。他要接过来的是这边的妻子和日子，穷世界没有第二个孩子。

头几天李芸是真的觉得不一样。这个丈夫会问她怎么了，会在她半夜哭的时候坐在旁边。一个被冷了三年的人，突然被暖了一下，她分不清那是爱还是习惯。可伟哲装得再像，身体出卖他。建成早戒了烟，伟哲身上有烟味。

最藏不住的是手臂上那块红斑，从雾霾世界带过来的，在这边待得越久斑越淡，一靠近镜子又深了。他摊牌的时候说了一句真的：凭什么一样的脸一样的指纹，何建成生下来就可以过那种优秀富足的人生。这话不是咆哮，是一个想了半年的问题。有道理，所以才吓人。

镜子那边的洪美玲在图书馆打工。李芸的手机落在了那边，美玲捡起来翻到母子照。照片里是一个母亲和一个她失去的孩子。美玲看着看着，手停住了。她想让安安去那边。那边空气好，医生好，那边的母亲虽然不是亲生的，但对孩子是真的好。

她甚至觉得这是一个母亲能做的最伟大的事，把孩子从这个雾霾里送出去。可安安到了那边慢慢看懂了一件事。这边的母亲会蹲下来给他系鞋带，会给他买新玩具，会看着他笑。可她看他的时候，眼神是飘的。她看的不是他，是他这张脸后面那个真正的儿子。

李芸对他好，不是因为他是他，是因为他长得像那个丢了的宇心。李芸要的不是一个儿子，是一个能让她重新当母亲的人。他在这个家里是一个替身。他吃得越好，穿得越好，越像一个儿子，就越不是他自己。

他在洗手间镜子里看到另一个男孩，跟他长得一样，站在镜子后面，已经长大了，在招手。安安把镜子从墙上取下来，摔了。他砸掉的不是一条通道，是李芸搭了三年的那间防御工事。他不当那个替身了。

这一下让人想起《隐秘的角落》里的朱朝阳。孩子的狠不是天生的，是他在两个版本的父母之间，本能地选了对他好的那个。亲生不亲生的不重要，重要的是这边没有雾霾，这边不吵架。可这个决定的代价是，那条回得去的路断了。

我看到这一下的时候愣了很久。不是因为这孩子狠，是因为我发现我没法站在道德高地上说他做错了。如果镜子里真站着另一个版本的我，过着我当初没敢选的那种日子，我会不会也多看两眼。会不会也动一下念头。

地库停好车那三分钟不想上楼，加班到凌晨看着副驾想如果当年没回来，跟伴侣吵完架盯着天花板想如果嫁的是另一个人。这些念头很小，小到马上就掐掉了，可那一下就是那一下。只是我那一下念头被我压下去了。安安只是没有压下去。

建成在镜子那边醒来，发现那边的妻子不是李芸，那边的房子漏风，那边的空气呛得他咳嗽。他也趴在镜子这边看过。他看到李芸跟伟哲扮演的他好好吃饭，看到女儿宇蓁在写作业，看到他自己的家被另一个男人占了。他也想回来。可镜子碎了。

他在那边看着美玲照顾地下室的老人，看着安安假装癫痫发作博取关注，看着这个他从来不知道存在的生活。他以前觉得自己的婚姻冷，觉得妻子走不出来，觉得日子是熬。到了那边他才知道，他所谓的冷，是另一种奢侈。那边的人连冷的资格都没有，他们要先活下来。

李芸到最后也不知道该恨谁。恨伟哲吗，伟哲只是想过好日子。恨美玲吗，美玲只是想让孩子活。恨安安吗，一个孩子怎么恨得起来。她自己呢，她看到另一个世界有个跟儿子长得一样的男孩的时候，她动过心的。当建成质问她把别人家的孩子抢走这样对吗，她回答说，那是老天补偿给我的。

这句话说出来的时候，她自己可能都没意识到有多重。她失去了三年的儿子，她觉得老天欠她的，现在还回来了一个，哪怕不是她的宇心，哪怕是别人的儿子，她也想接住。她不是不知道这不对。她是太想要了。想要到分不清这是儿子还是补偿。

这该死的中产阶级配得感。只不过比刁蛮多披了层文明的外衣。

三年前那座山上到底发生了什么，建成后来说过一句话，他说是不是你把孩子丢了。这句话她背了三年罪。镜子照出来的画面不一样，雷响之前，李芸似乎还抱着宇心。可一个母亲背了三年罪，一个丈夫怀疑了她三年，这段婚姻早就在那座山上碎了，只是没声张。宇蓁在这个家里待了三年，她不是撑着那点正常，她是厌倦了，厌倦了母亲的执念，厌倦了父亲的沉默。

人们恐惧走出婚姻寻求其他可能，有时只是因为在习惯了另一半的好与坏之后，内心已经没有空间容纳新的不同的东西。所以对他们来说，问题的最终答案，依然是不成其为答案的凑合过。

结局那面镜子被取了下来。建成没有再把它挂回去。他本来答应过美玲，让她透过镜子看看安安，可回来后看到伟哲假扮的自己，反悔了。裂痕还在，却再也没有光从缝隙里透出来。一个终于肯放下了，一个还没有。