她家有万件生活好物，大部分不实用，但又怎样？

不定期去好玩的人家里
做做客喝喝茶🍵
vol.14
内河是读库的编辑，大家都称呼她飞哥。我受邀到她家里做客，见证她铺地板，贴墙纸，换掉浴室的洗漱台，又拆了书房的吊顶，这一折腾，已是小半年过去。

想起《把自己作为方法》书里有一句话，「这个世界上还存在这么一种可能，问题可以一点一点辨析清楚，工作可以一点一点循序完成，狭窄的自我会一点一点舒展，在看似封闭的世界结构中，真正的改变就这样发生。」

认识飞哥的这半年间，我从她身上也看到了这种可能性。

房屋信息
户型 2 室 2 厅使用面积 100㎡房屋位置 北京


01.
靠物品来矫正自己，与所有者的经历产生共振
—

飞哥的公众号有一个每月固定出现的栏目「每月好物」，铁打不动，坚持了近两年。在她家里，能看到一些奇奇怪怪，但出现在那里让人觉得恰到好处的事物。如同有的人能看懂画，有的人能品好酒，飞哥对物有着敏锐的观察力与捕捉力，从物后面读到信息，对背后的故事有深刻的领悟。

01. 冰箱贴
飞哥家冰箱价值八千块，而她收藏的上千个冰箱贴价值远远超过了冰箱的价值。动物馆买过的冰箱贴，关起门时，还有蜘蛛腿和龙虾腿在动。

△ 飞哥家的冰箱。
02. CASPER
还有 Casper（Casper 是一个美国卡通角色）。招待客人时，飞哥会拿着印有不同样子 Casper 图案的杯子问我选哪一个。

L 你的公众号署名也是 Casper，比起其他卡通人物，这个小精灵对你来说有什么不同呢？它让我充满勇气，想让我变成更好的自己。每当生活里有难过的事，只要看到Casper，我就觉得一切的不开心都是暂时的。

L Casper 而是如何融入进你的生活里去呢？在读库的办公室，我会给每一张便利贴盖上 Casper 印章或贴上它的贴纸。这样每次给同事工作留言时，大家都知道这就是我。
L 最近一次记忆里关于 Casper 印象深刻的事是什么呢？有一日凌晨回家，进门没有开灯，看到在暗中发着绿光的 Casper 朝自己比着一根手指，差点以为小精灵是真的。

03. 降落伞防尘罩
飞哥给我展现过最奇特的一样物品是降落伞改做的防尘罩。她五岁那年，住在部队平房的邻居打电话求助，说是去上班，门推不开了。全家赶去查看，竟然是一颗巨大的降落伞掉落在两家之间，卡在门那里，费了好大劲才把降落伞收纳起来。

因为找不到主人，飞哥的妈妈把降落伞裁开，用这个结实的尼龙布做了无数的东西，这些用降落伞做成的罩子被完好如初地保留着，触摸的一瞬间，童年的记忆喷薄而出，将她完整包裹。她的家里还有许多妈妈亲手做的物什，杯垫、收纳包。飞哥还用妈妈卖出去的手作物钱，为妈妈买了一张桌子，鼓励她不断创作。
△ 飞哥的朋友圈中，会定期更新妈妈的工作报告。
04. 巴斯光年 巴斯光年同样也是一份特殊的存在。不管是六岁、二十岁、还是三十几岁的飞哥都相信，童话世界真的存在。动画片中的安迪，每买一个新玩具都会写上自己的名字，这让飞哥想到自己。她用此作为自己的标记，不管是铁皮柜、日历本。巴斯光年无处不在。之前《玩具总动员》在国内上映，电影开始五分钟飞哥哭了，她说自己做了十年的安迪，每一次都能击中自己。

05. 铃铛和八音盒 客厅里，不容错过的一个单元还有看铃铛与听八音盒。很多年前去瑞士日内瓦前作纪念品攻略时，发现了御爵这个手工制作八音盒的牌子。
△ 飞哥的客厅。
八音盒里的曲子名字叫作 Seven Night，创作于 1818 年，一位阿尔卑斯山上的牧师因为贫穷无法拥有管风琴，因而用一把木吉他创作了圣诞颂歌。第一次听到时，仿佛听到了来自 1818 年阿尔卑斯山顶的天籁之音。后来形成了收集同牌子圣诞铃铛的习惯，每年一个，仿佛日日都在过圣诞节。

06. 其他 浴室的置物架上摆了许多玩具，其中有一个来自麦当劳。一年级的每个周末，飞哥都会与家人乘坐 23 路去北京前门的麦当劳买儿童套餐，那时获得的玩具陪伴了她二十多年直到现在。洗澡时，飞哥会让玩具正对自己，无论何时，看到玩具依旧会怦然心动。

房间各处的毛绒玩具，是飞哥的儿子们。其中的一个摩登原始人里的主角弗雷德，身高近一米，手里举着榔头。飞哥曾专门买过一根葱塞在它的手里，笑说它便是葱娃本娃。

飞哥有种神奇的魔力，她总能把各种各样有趣的人聚集在自家的客厅里。每次离开，都会收获新的体验与感知。



02.
保持内心与世界的联结，成为更好的人
—
消费主义驱动下，很多人对执着于物持有些许偏见。但对于飞哥，把「物」这样有形体作为媒介，既能丰富、展现，巩固生命力，又可以与外界世界相连。出现在家里的每一样，不管大小，都曾令她心动过。这样的物商，让人忍不住想要了解内心世界的构筑及对美的认知是如何建立起来的。

L 你还记得最初的审美启蒙来自哪里吗？来自书籍。我的第一份工作是在广告公司做文案。那时受同事影响经常看国外与生活方式有关的杂志与浏览网页。那还是十年前，获取信息的途径没有现在这么方便。

L 家人有给过你特别的影响吗？我从妈妈身上获得很多。她是一个极其干净的人，因而家里总是一尘不染。不管发生什么事，包括她生病住院的那段时间，家里都不能没有花以及变得凌乱。这让我学会在任何时候都不要放弃，保持对美的追求。
L 曾看过一篇文章，用1-10来区分共情能力。6-7分是比较合适的数字。你怎么看自己呢？我觉得自己是共情能力爆表。平时看电影会非常容易流泪。
L 那会觉得辛苦吗？不会。我觉得这样能够活得更加柔软与丰富。
△ 飞哥家里的卧室，相比于其他功能区的「丰富」，卧室的功能更为纯粹。
L 你认为温柔和坚强是可以同时出现在一个人身上吗？两者之间并不矛盾。我曾在一个篇文章里写过妈妈 2015 年确诊乳腺癌的事。在这件事发生前我活得像一个儿童。但是确诊后，我第一感受到成人大门和死亡大门同时向我敞开。那时我与爸爸分工，他负责做饭，而我去约医生、讨论诊疗方案、陪院。我从没想象过自己可以这么强。但是我天生晕血，妈妈手术后第一次换药，需要他人帮忙解开衣服的扣子。我进去的时候，只看到一点点刀口，咣当一声立刻晕倒在地。后来抢救半小时才醒来。医生一直说我怎么这么弱。
L 就好像越是柔软的东西，越有着一股超越一切的韧劲。那段时间你心中有过希望让别人同情你和帮助你的冲动吗？没有，我觉得这是需要自己承受的。白天我会去上班，完成好自己的工作。下班后与同事吃一碗面，然后去医院接替我爸爸。我想人的承受力是远超自己想象的，那个界限有时无法估量。

一直保持着与印刷物和纸制品的联系，是我从飞哥身上观察到的另一特质。疫情期间，她读了近一百本书。每次去，客厅沙发旁总堆着一摞新书。而她的书房更像是一个图书馆。
△ 飞哥家的书房，有着一整面墙的书墙。
认识飞哥的人，会觉得她对世界永远抱有一种天真无邪的好奇感，这份力量支持她认真面对自己和生活。家里的一花一草，一杯一碟仿佛有生命力，在平静且平庸生活里持续不断地发声，替她讲出生活里每一个值得坚持和庆祝的时刻。


完成这篇文章前的一周，飞哥为我做了一顿饭。吃荞麦面的猪口杯，来自川口武亮，是她的最爱，珍藏了有七年之久。她提到，对于物的选择，无关价格的珍贵与否。最珍贵的是使用者第一眼看到被当头一棒击中的瞬间，那就够了。这或许也是她冒险的一部分吧。

end.
作者 | Layla图片 | Layla & 内河编辑 | 晃抠你策划 | 好好住编辑部

版权声明好好住编辑部出品，未经许可不得转载。商业合作请联系：ads@haohaozhu.com新媒体合作请联系：edit@haohaozhu.com