很多人觉得猫是很有边界感的动物，它们独立、不粘人，但这或许是一种误解。实际上，猫的边界感更像是一种“双重标准”：它们严格要求别人尊重自己的边界，却可以肆无忌惮地侵入别人的空间。
从猫的视角来看，整个家都是它的领地，而主人不过是领地内一个会定期提供食物和服务的“资源点”。既然是领地之王，那么一切规则都由它来制定。因此，当人类试图触碰它的爪子、打扰它睡觉，或是强行拥抱时，猫会毫不犹豫地表示抗拒，甚至发起攻击。这种行为并非恶意，而是一种天生的防御本能，是在明确告知对方：“你越界了。”尤其是在与行为难以预测的小孩子相处时，猫会因为感到威胁而选择躲避，如果无处可逃，就可能用爪子进行自卫。
然而，当角色互换，轮到猫来面对主人的边界时，情况就完全不同了。因为在猫的逻辑里，主人的所有东西，包括主人本身，都属于它的领地范围。所以，它们会理所当然地喝你的水，有时甚至在你的杯子里洗脚；会毫无顾忌地挤进卫生间，观摩你的一举一动；会在你工作时霸占你的电脑，或是在你休息时骑在你身上作威作福。你的背包是它的新窝，你的食物是它的零食，你的个人空间对它而言，完全是不存在的概念。
当然，这种“没有边界感”的行为也并非总是单向的入侵，它同样可以是一种深情的表达。猫与主人的互动，充满了这种由猫主导的、灵活变化的边界。例如，很多猫不喜欢亲吻和拥抱这种过于亲密的接触，但却非常享受主人恰到好处的抚摸。对于一只信任你的猫来说，温柔的抚摸是爱意的体现，是一场舒适的“按摩”，甚至是一种认可与夸奖。但如果时机或手法不对，或者抚摸它的是陌生人，这种行为就可能被视为一种挑衅。
更有趣的是，在某些特殊情况下，一向高冷的猫会主动打破自己设立的边界来“照顾”你。有只平时不让主人触碰的猫，在察觉到主人肚子饿又没饭吃时，竟然主动把自己的饭碗拖到主人面前，甚至叼来了自己珍藏的炸鱼和小鱼干。它似乎在用行动告诉你：“我的就是你的，但你的还是我的。”
猫的边界感是“薛定谔的猫”，需要的时候就有，不需要的时候就没有。它们是天生的“州官”，可以随心所欲，而主人则是必须遵守规矩的“百姓”。这种以自我为中心、不把自己当外人的特质，虽然有时让人哭笑不得，但也正是猫咪独特魅力的来源。
