西门子SK65:转开是一个十字,合上是一把没人带走的军刀
“ 2005年,一台手机在你手里旋转90度,摊开成一个十字。左边是QWERTY,右边也是QWERTY,中间夹着一块小得可怜的屏幕。它叫“十字军刀”,拿了iF设计奖,然后西门子把手机业务卖了 ”

2005年3月,西门子SK65上市。它属于西门子65系列,定位商务,标配蓝牙耳机,初期改版机报价在1999元上下,行货渠道一度标到三千多元,后来一路滑到一千六七。它没有摄像头,没有MP3播放器,屏幕只有2英寸、132×176像素。按照2005年的参数标准,这台手机几乎没有一样东西值得你掏钱。
但它有一副在手机史上再也没人复刻过的骨架。
01 设计取舍:一台横过来变成十字的手机
SK65的旋转逻辑,比诺基亚E70更早,也更极端。

你握着一台修长的黑色直板机,120×47×22毫米,144克,看上去像一根沉默的金属条。然后你用手指捏住机身的上半部分,逆时针一转。转动的轴心在机身中央,屏幕和数字键盘跟着上半部分一起旋转90度,下半部分保持不动。两个部分叠在一起,形成一个十字。左边露出一半QWERTY键盘,右边露出另一半,屏幕被夹在中间,横过来。

西门子管这个叫“X设计”,媒体管它叫“十字军刀”、“瑞士军刀”,也有人说它像一枚德国传统的十字勋章。它拿到了2005年iF产品设计大奖,这不是一个随便发给“看起来奇怪”的产品的奖。iF奖认可的是设计本身的完成度,而SK65的旋转机构确实做得扎实。转轴“built for heavy use”,旋转到位之后键盘通过固定的基座与机身相连,稳定性优于当时用铰链固定的诺基亚6820和索爱P910。它不是一台为了炫技而做出来的脆弱玩具,它是一台你每天转、每天合,机构也不会轻易散架的手机。

QWERTY键盘展开之后的尺寸,是SK65最体面的部分。因为机身旋转后横向空间足够大,键距不拥挤,“操作起来相当舒适”。双手拇指落在左右两侧,键粒是凸型的,触感明确。西门子甚至给数字键做了阶梯型设计,在合上的状态下也能摸出层次。一台没有摄像头的手机,把所有的体面都押在了“打字”这件事上。
02 体验取舍:黑莓的灵魂,装在一副德国骨架里
SK65最容易被忽略的一个身份,是它在商务功能上的认真。

它是第一款在BlackBerry设备之外支持BlackBerry邮件服务的手机。西门子在SK65里内置了BlackBerry的软件栈,可以连接BlackBerry Enterprise Server,收发企业邮件,管理日历和商务信息。在2005年,“手机能收邮件”本身不算稀奇,但“手机能接黑莓服务器”是一件有分量的事。这意味着SK65不是一个空有旋转噱头的花瓶,它真的想过要成为一台移动办公终端。它内置了64MB内存,其中30MB留给用户自由支配,用来存邮件、Java应用和文件。支持POP3和IMAP4,支持Office文档浏览,支持超长短信,最多可以写760个字符。
但这些功能,最终都要通过那块屏幕和那副键盘来交付。而交付的过程,出了很大的问题。

Engadget的评测写得毫不客气:SK65的屏幕只有2英寸,132×176像素,当你把手机旋转成十字、双手就位、准备认真回一封邮件的时候,那块屏幕的“小”会变得格外尖锐。垂直的键粒排列和拇指在握持状态下的自然方向是错位的,F和J键上的定位凸起太细,按上去分不清。结论是:不要指望在这台手机上不看键盘打字。一台以全键盘为核心卖点的手机,键盘的实际输入体验配不上那副漂亮的骨架。

更微妙的是它的存在感。合上的SK65是一根修长的直板,转开之后是一整个横向展开的十字。它很大,在手里占据的空间远远超过一台普通手机。你掏出它、旋转它、把它摊平在双手之间,周围的空气都会被它占掉一块。它不打算低调,它也没有办法低调。
03 一把十字军刀,和一个正在关门的品牌
SK65的市场命运,比它的设计要黯淡得多。

它的定位尴尬。同门的S65价格约300美元,同样定位商务,有摄像头,有存储卡扩展,而SK65没有摄像头、没有存储卡槽,屏幕更小,价格却更高。对于大多数消费者来说,选择SK65的理由只有一个:那副旋转键盘。而这个理由,不足以说服足够多的人。有中文评测直白地写道,这款手机“的市场反应却不是很好”,西门子后来推出木制外壳限量版,也被问了一句“不知道推出这样的限量版会不会对销量有帮助”。

SK65上市的时候,西门子手机部门已经站在了悬崖边上。2005年,西门子将手机业务出售给明基,SK65成了这个德国品牌在手机领域最后一批带着完整德国设计尊严出厂的产品之一。它获得了iF奖,有黑莓邮件,有那副旋转的十字键盘,但这些都没能阻止品牌本身走向终点。它是一把被锻造得很认真的军刀,但拿着这把刀的人,已经准备离开战场了。
写在最后

SK65是一台形式走到了功能前面、然后回头等了一会儿、但功能始终没有赶上来的手机。它的旋转十字是全功能机时代最激进的机械设计之一,iF奖证明了它的完成度,黑莓邮件证明了它的野心。但那块2英寸的屏幕和那副实际打起来并不顺手的垂直键粒,让它的形式没有完全兑现成体验。
可即便如此,它依然是一台值得被记住的手机。因为在2005年,西门子真的造了一台转开之后变成十字的机器,并且把它量产了。它没有成功,但它存在过。

今天你在闲鱼上找到一台SK65,黑色的机身可能已经磨得发亮,转轴的阻尼还紧不紧,全看上一任主人转过多少次。你把它握在手里,逆时针一拧,上半部分滑开90度,键盘从两侧展开,屏幕横过来夹在中间。一个十字出现在你掌心。那个西门子还在认真造手机的2005年,就在转轴咬合的那一下里,短暂地立了起来。
各位,你当年在柜台前转过SK65吗?那个十字展开的瞬间,你是觉得帅,还是觉得这玩意儿到底怎么用?评论区聊聊你的“十字军刀”记忆。
