纪录片神作：半个世纪的追问，原生家庭到底能不能决定一生？

本文共3625字

预计阅读时间：5分钟

新一季也是最后一集的英国版《人生七年》（63UP）近日出炉。
这部从1964年开始记录14位英国七岁儿童的生活纪录片，到目前为止，已经跨越了63年（每七年一集），并在ITV和BBC播出。
2005年英国第四台将该系列纳入最伟大的50部纪录片名单中。

第一季的那些7岁的孩童已经老去，他们63岁了。

《63 Up》参与者：63岁的托尼（右）、苏（中）和布鲁斯（左）

导演迈克尔·艾普特从1964年开始拍摄纪录片系列的第一部《7 UP》，采访来自英国不同阶层的十四个七岁小孩子，他们来自社会的不同阶层，有的来自孤儿院，有的则是上层社会的小孩。

此后每隔七年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子，倾听他们的近况，以及对此刻人生的真情实感。

四十九岁知天命，看尽岁月流逝，看穿沧海桑田。

最初，拍摄者仅仅想把纪录片拍成阶级固化的记录，然而这就像一场庞大的科学实验，在人生的变幻莫测中，所有的变量都在意料之外，纪录片最后变成了忠实记录他们各自人生过程的存在。

除了2014年琳因病去世，和早就退出的查尔斯，剩余的12位嘉宾仍在参与这场记录。

十四位被选中的孩子们，各自代表着当时的英国经济社会中的不同阶层，并在记录开始前就做出了明确的假设：每个孩子出身的社会阶级早已决定了他们的未来。

该系列的目的是按当初7Up中的“我们把这些孩子们聚到一起，因为我们想在2000年时看看英格兰的一个缩影，2000年时的工人和主管，现在都只有七岁。”

保罗·威利斯曾在《学做工：工人阶级子弟为何子承父业》中探索过阶级固化的问题，在书中不学无术、以逃课和起哄为乐趣的“家伙们”，身上带着从工人父亲那里耳濡目染而来的低俗“车间文化”，使知识的价值在他们眼里远远小于“找乐子”得到的欢愉满足感，从而主动放弃通过学习来改变人生这条道路。

同样，在阶级社会中，底层与中上层的孩子对于人生道路的选择，真的能摆脱掉他们各自所“遗传”的价值观和环境的限制吗？

就这样，一场声势浩大的实验开始了，它见证了一个人是如何一步步成为自己。

7岁

先简单介绍一下各位嘉宾，他们分别来自富家阶层、中产阶层和底层。

富家阶层：

（从左到右）查尔斯、安德鲁、约翰

苏西

中产阶层：彼得、尼尔

布鲁斯

伦敦东区三姑娘：Jackey、琳、苏珊

底层：

尼克

保罗

西蒙

托尼

孩子们家庭背景不同，言谈举止在七岁时就已大相径庭。

导演的预测似乎是对的，他们的大半生几乎都牢牢烙着阶级属性的烙印，唯一的例外是那个结结巴巴的羞涩乡村少年尼克，他通过学习跨越了其阶层。

7岁，富家三少爷读着私立学校，吹嘘自己每天都读《金融报》和《泰晤士报》，还表达了想要读牛津剑桥；
中产阶级孩子的想法五花八门，有人想要周游世界，有人想当宇航员，有人想要去非洲帮助难民，梦幻色彩浓厚；
底层劳动之家的孩子们则看重自己拳头的力量，声称“打架很重要”，梦想是“明天不会挨打”。

问他，大学是什么？他不知道。

人生在他们面前还是一个陌生而遥远的词，他们只能理解到“昨天、今天、明天”的程度，带着童稚向前走走，去试试看。

14岁

导演的初衷是通过现实来展现英国社会的阶级分化，以论证“寒门再难出贵子”的结论。

14岁，孩子们似乎也按照导演预设的剧本“演”了下去：富二代们按部就班读贵族学校，中产姐妹花们顺理成章去了职业学校。

他们在14岁时的共同点，就是强烈的叛逆意识。

当导演问富家少女苏珊，如何看待这部纪录片时，她表示：这很荒唐，并且毫无意义。

富家三少也态度谦和而礼貌的“批评”了导演，称自己不想被代表为“有钱人家的孩子”。

15岁时，热衷于“拳头”的托尼选择了辍学，他不认为受教育有什么重要，调皮的他选择了成为骑师。东区女孩琳也早早步入社会，并在19岁时匆匆步入婚姻殿堂。

家庭背景在一定程度上的确限制了孩子的视野，他们自愿贬值教育，主动把“读书”所代表的这条社会上升途径断电。

21岁

年幼时就立下志愿要读牛津剑桥的三剑客，却有人掉了队。

查理没考上牛津，去读了同样是名校的杜伦（Durham），在英国的地位相当于国内的浙大。

导演问他，没考上牛津有什么感受，他表现的异常淡定。

查理心里是否真的不在意，我们无从可知，但他21岁后便不再参与纪录片的拍摄。牛津失利的因素占了几何，恐怕也只有他心里最明白。

一直很优秀的富家少年没有考上的牛津，总是结结巴巴的“农二代”尼克考上了。

他是第一个不按预设剧本走的孩子，当导演问起他的成功秘诀，一向沉默寡言的他爽朗的大笑：

我不就是考上牛津了吗？我哪里成功了？

21岁的他，在镜头前笑得很灿烂，也对自己前两次的表现哈哈一笑。
他很快就移民到了纽约，在教学工作中取得了不小的成绩，还认识了漂亮大方的女友，仿佛人生从此开了挂，“人生赢家”的称号就没取下来过。

托尼从小的梦想是当个骑师，21岁那年同样梦想破灭，选择去参加出租司机考试。

年轻的他面对镜头侃侃而谈：“我会成为出租司机，我一定会，我要把出租司机执照甩在那些曾经低估我的人面前，让他们看看我的厉害。”

28岁

第一次，在他们各自的脸上，闪现出“衰老”的痕迹。
的确，明明也都还是风华正茂、大有可为的年纪，却在28岁像是搭错了人生的班车。

富家小姐苏西的父母在《7 UP》之后离婚，到了21岁，她因周围不幸的婚姻一度产生对婚姻的消极想法。
她用香烟来尝试麻痹自己，关掉任何和外界相连的通道感官，来包裹住自己“见不得人”的脆弱。

28岁的苏西自认为找到了Mr.Right，在美满婚姻的滋润下阳光了不少，但也难掩憔悴。

如果说苏西衰老的还算优雅，那Jackey则让人大跌眼镜，完全丢失了青春的钥匙。

28岁，她经历了婚变，成了单亲妈妈，沧桑的模样像一位标准的中年人。

7岁的尼尔是片中最可爱的男孩，可他自21岁起心理就出了问题，辍学、失业、孤独犹如连环铁拳，将他按在地上拳打脚踢。

在28岁时开始四处流浪，他患上了重度抑郁症，30岁不到就谢顶驼背。

他也对生活投降了，一边倔强的对着镜头宣称自己很快乐，一边领着救济金四处漂泊，过着谁都看得出来其实并不快乐的生活。

28岁时还有一位小愤青，彼得，因为口无遮拦地批评撒切尔政府，而被当地小报打击以至于缺席了好几期节目。
彼得56岁重新出现在节目里，是为了为自己的音乐做宣传。

56岁的他还是意气风发，更加有魅力。

35岁及以后

49岁，Jackey对着镜头咆哮：
“我现在身体不好，政府却不发给我补助了，摆明了让我出去工作。这不是把我往死路上逼吗？你说我的身体状况该怎么去工作，你说？”

导演问Jackey：
“你有什么后悔的事情吗？”

她长叹了一口气：
“我上学时候不应该这么懒。倘若再活一次，我一定更努力学习。”

40岁，尼尔才在朋友的帮助下重拾对生活的信心。

重度抑郁的二十年，在镜头中不过短短的三个小时，我们无从可知他心里崩塌了多少次才能用双手撑着地面站起来。

尼克是唯一一个跳出阶级固化的人，但49岁那年，他面对着镜头却失落无比，因为过去七年研究的课题宣告失败。

他自嘲道：
大家都说我是成功者，但我做成什么了？我至今为止做过的最出名的一件事就是来拍这部纪录片。

他和21岁的自己一样，仍然坚守自己的成功理论。

35岁的托尼又聊high了，说自己这辈子想干的事情还没有哪件干不成。

想当骑师最后真的和LesterPiggot（著名骑手）同场竞技，想当演员就参演了斯皮尔伯格的影片。

导演倒了一盆冷水：“可你最后既没有成为骑士，也没有成为演员。”

托尼只尴尬了一秒，就又恢复了笑容：“有，总比没有强吧？”

56岁，托尼兴冲冲的告诉导演，自己前些日子开出租车载了巴斯·奥尔德林（与阿姆斯特朗一同登月的宇航员），他下车时酒店服务生向车里要签名，他转身告诉了奥尔德林。

没想到服务生说他说：“不，我要的是你的签名，我在《人生七年》上见过你。”

在这些孩子中，只有托尼的笑容，一直灿烂。

几乎在每一个下一次的采访中，他都在做着自己梦想的事情，尽管大多最终都Game Over，但他还是兴致勃勃的说自己是一个幸运的人。

这部记录片赋予了我们上帝视角，我们真正有机会去观摩一个活生生的人的大半生。
我们在几个小时内看着他飞速成长、衰老，看着他一次次在生活的打击下沮丧的抬不起头，看着他人生中几个难得的意气风发的瞬间。

纪录片可以后退，而人生不可以。

它最初的目的仅仅只想证明“英国社会阶级固化”，但肉体和灵魂从不是道具，变量和命运都是不可控的，没有绝对的万能公式可以拿来做标准答案。
人生不是实验，从来不可能推翻重来。

人生七年，它短暂而恢弘，无数个明亮瞬间拼凑在一起，才能照亮每一个暗淡时刻。