巷口小卖部与童年夏日记忆

雪糕

巷口的小卖部是我童年夏天的全部念想。冰柜上盖着厚厚的棉被，掀开时一股白气扑面而来，里面躺着整整齐齐的雪糕，像是睡着了的月亮。

那时候零花钱少，攥着一枚硬币在小卖部门口能站上半天。最便宜的是老冰棍，两毛钱一根，透明里裹着一根细木棍，舔一口，甜得直白。偶尔奢侈一回，买一根绿舌头，软塌塌的，在嘴里晃来晃去，能玩上小半个钟头。最神气的是吃“大脚板”，巧克力脆皮裹着香草雪糕，咬下去“咔嚓”一声，脆皮碎在齿间，里面的雪糕就化开了，顺着喉咙一路凉下去，凉到肚脐眼。

我和阿胖最爱做的事，是趁大人午睡时溜出去买雪糕。日头最毒的午后，知了叫得声嘶力竭，我们蹑手蹑脚地穿过巷子，把钱递给小卖部的奶奶。她总是笑眯眯地掀开棉被，问：“今天吃啥？”我们便趴在冰柜边，脸被冷气扑得红扑扑的，认真地挑来挑去，仿佛在做人生中最重要的决定。

有一回，阿胖买了根“绿舌头”，刚拆开就吧嗒掉在地上，沾满了灰。他愣了一秒，捡起来就哭。我把我那根分他一半，两个人蹲在墙根下，一人一口，吃得格外郑重。那半根雪糕的甜，我到现在还记得。

后来我们长大了。阿胖去了外地打工，小卖部也拆了，原地开了一家便利店。冰柜锃亮，里面摆着各种叫不上名字的雪糕，十几块钱一支，包装精美得像首饰盒。我买过一支，咬下去，奶味浓郁，却总觉得少了点什么。

也许少的不是味道，而是那个蹲在墙根下、两个人分吃一根雪糕的夏天。那时候的快乐很简单，两毛钱的老冰棍就能换一个下午的满足。现在什么都买得起，可那份满足，却怎么也买不回来了。

我偶尔会梦到那个巷口。棉被掀开，白气漫上来，里面整整齐齐地躺着我的童年。