荐书 | 《生为女人》by 川端康成

也不知道川端康成是怎么把玩文字的，笔下的故事总弥漫着一股淡淡哀伤，就像是给风景加上了一层褪色感的滤镜。他时常会让读者产生一种错觉——那娓娓道来的女主人公的故事，可能是作者在讲述着自己的回忆，带着对往昔某种敬意的温柔。可是一晃神——哎？作者明明是个男人啊。

和川端康成所有描写女性的作品一样，《生为女人》还是一部“名义上”以女性为主题的作品，实际上描绘的，是人和人之间纯粹的、相互渴望的、纯真的爱恋与依赖。爱是放之文学作品而皆准的主题，女性这个奇妙的物种，更是承载这个巨大深奥主题的，最有说服力的载体。

在《生为女人》中，川端康成描写了女人们很多种情绪——吞进心底的娇嗔和委屈、不舍又无奈的埋怨和撒娇、成熟女性内心的纠结和表面维稳的端庄、明朗少女的故作扭捏和不成熟的矜持。

妙子、阿荣母女，佐山夫妇、市子夫妇这些角色在故事中出现时的模样，都是在他们各自的日常生活场景之中的样子，松弛、似乎也没有什么戏剧的紧张感。他们各自的工作，和朋友的交往；他们在街上、在餐厅；他们之间的对话，以及他们各自的内心对答。似乎“妙子就应该是一副清秀柔软的沉默模样，阿荣张扬泼辣叛逆，应该是个浓眉、说话大声的少女吧”，读书的时脑海里一直这样想象着。

阿荣离家投靠无子的佐山夫妇，他们二人家中已寄居了因父亲被判入狱的少女妙子，阿荣与妙子因性格迥然的对立，到一致对佐山夫妇夹杂着恩情、爱情的依恋和背叛的复杂情感，每一个人物都鲜活独立，可是他们又彼此依赖。几个人物之间的联系看似千丝万缕，可是读起来感觉人间啊真是孤独。

将他们之间一反常态的爱意，放置在恪守行为准则的日本最普通的中产阶级人家，让小说本身就折射出某种光怪陆离。少女阿荣大胆浓烈的情感，其实质是深爱。所有的妒忌、歉疚、背叛、绝望、顾忌、压抑，还有挣扎，这些在一轮方圆之中难以泯灭的不安，积蓄着无处释放的情感能量，一边是备受煎熬，一边是无法逃避。妙就妙在，川端康成不仅写出了这种难以书写的纠缠，而且写的分外纯粹。

人的一生啊，很多事情都是环环相扣的。可能是年幼时被称为“年轻の葬礼达人”，造就了的孤独敏感吧。川端康成是个孤儿，成长之路见证着亲人相继离世、几经搬家周折，内心情感极为丰富。他的生像个谜团，他的死更是。这位终身表明不赞成自杀的作家曾说：“ 无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法”，而自己最终却选择无言离去。

后人对他的死因有多种猜测，有的说是因为诺奖之后创作能力衰退、还有的说是作为白发人目送自己一手栽培的三岛由纪夫先行而去而深受打击，也有人说是帮助他人参与政治竞选而失败等等。他没有留下只字片语，倒是印证他生前念叨过的——无言的死，其实就是无限的活。这孤寂的一生， 一直是带着对于女性的崇敬活着，也许是出于自小女性在他人生中的缺失，那些发生在日本的故事，总能找到宇宙上每一个或涉世未深、或千帆阅尽的女性的影子。