一百次鼓浪屿：我与钢琴之岛的往日时光

一晃眼，在厦门已经十几年了。而我玩摄影也快10年了。

十年，足够发生很多故事。足够我从一个刚毕业的上班写程序下班玩游戏的屌丝，开始骑车，开始打羽毛球，开始玩摄影，变得开朗自信，遇到心爱的人，买房，结婚。足够我从数码相机到单反，过手N个机身和镜头，最终归于平静，只留下一机两镜。

十年，也足够鼓浪屿从宁静悠闲的钢琴之岛，变成人山人海、到处是**文艺咖啡馆和冒牌当地小吃的著名景点。

06年，公司买了佳能Pro1，由我保管，于是我开始迷上摄影。厦门的景点除了公园和厦大、环岛路之外，显然鼓浪屿是最适合拍照的。不管你想要老建筑还是要现代风，要幽静小巷还是要空旷海滩，要拍风景人文还是拍美女人像，鼓浪屿都可以满足你。于是我经常上鼓浪屿拍照，甚至几乎每周末都会去一次甚至两次。几年下来，已经去了上百次。

几年来，我也见证了鼓浪屿的巨大变化。最开始的时候，龙头路公园很多都是鼓浪屿上的原住民，老人们在长椅上晒着太阳聊天；鼓浪屿的小吃还只有鱼丸汤、北仔饼、鼓浪屿馅饼之类，龙头路鱼丸汤和泉州路林记鱼丸汤一碗只要五块钱；小巷里都很安静祥和，人很少，漫步在夕阳下婆娑的树影里，悠闲而惬意……慢慢的，游客多了起来，原本闲置的店面开始装修成各种工艺品店和小吃店、咖啡馆，各种海蛎煎、土笋冻、白灼章鱼甚至金包银之类完全不是厦门小吃的“鼓浪屿特色”小吃摊也风风火火摆了起来，闲置的老别墅被改造成咖啡馆和旅馆，节假日的游客密密麻麻涌进任何能走人的小巷，鼓浪屿原住民开始逃离这座喧嚣的小岛……

鼓浪屿于我，已经成为消逝的美好的回忆，封存在往日的时光中渐行渐远，再也回不去了。

我见过鼓浪屿的清晨，朝阳的金辉洒在鼓浪屿轮渡。清晨的鼓浪屿街道没什么人，一种清净悠闲的氛围。

我也见过鼓浪屿的黄昏，在日光岩俯瞰，整座小岛都笼罩在夕阳的金辉中。

我见过台风来临前的绚丽晚霞，红紫色的霞光如此凄美，令人窒息。

我也见过晴空万里的傍晚，夜幕降临，华灯初上。

我走过下着小雨的海滨浴场，偌大的沙滩只有两把雨伞紧紧依偎在一起，享受着小小的世界。

我走过闲置的海边别墅，偌大的别墅紧锁门户，如此美景却无人享受。

记不清多少次走过这个鸡山路的斜坡。下午三四点，阳光斜斜照在石壁上。

也曾多少次走过这条从鸡山路通往内厝澳的小路。同样的石壁，同样的夕阳，却又不一样的味道。

神说：“要有光。”于是鼓浪屿有了夕阳。被称为“万国建筑博物馆”的小岛，到处是一两百年前的老建筑。配上夕阳，画面才算是有了灵魂。

鼓浪屿，2009，胶片

夕阳，2009，胶片

夕阳，2008，胶片

夕阳下，鸽子从金瓜楼的楼顶飞过。

金瓜楼，2008，K100D

而鸽子总是飞翔，飞过无数风景，给无数画面增添了生命力。

鸽子，2010，反转片

鸽子从老房子上空飞过，看不到一丝往日的炊烟。

居民区，2009，K100D

鸽子从如火的木棉花上空飞过，听不到一丝往日的叹息。

木棉花，2009，胶片

木棉花，在舒婷的诗里，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。

木棉花，2009，胶片

它盛开在居民楼，它盛开在别墅，它盛开在教堂。

木棉花，2010，K100D

它盛开过，辉煌过，与风雨搏斗过，然后掉落。

木棉花，2009，胶片

盛开的木棉花下的天主堂，显得肃穆圣洁。

天主堂，2008，K100D

同样是天主堂，同一个角度。初春时节，木棉花三三两两开放，胶片的色彩，又是另一番味道。

天主堂，2009，胶片

还是天主堂，1月份的木棉花却是枝叶茂盛，如果不是看拍摄日期，恍惚还以为是盛夏。

天主堂，2010，K100D

盛夏的木棉花，枝叶非常茂密。

天主堂，2008，D70

盛夏的天主堂，沐浴着夕阳。柯达胶片的暖色调，恍若一部老电影的场景。

天主堂，2009，胶片

同样是盛夏的天主堂，早晨的阳光是热烈的。反转片的高反差和冷色调，如同油画。

天主堂，2009，反转片

天主堂只有在做礼拜的时候才允许进去，夏天早晨的天主堂，尖顶高耸入蓝天。

天主堂，2009，反转片

而冬天早晨的天主堂，没有阳光，画面清冷。

天主堂，2007，K100D

夏天雨后初晴的天主堂，阳光透过乌云，洒下金光。

天主堂，2009，胶片

同样的阳光，也洒在鸡山路上的落花上，这是它最后的灿烂时光。

鸡山路上的花，2008，胶片

同样的花，也曾掉落在笔山路上的别墅前，同样沐浴着夕阳。

笔山路上的花，2009，胶片

鼓浪屿也有很多鸡蛋花。记忆中，我在鼓浪屿拍的第一朵鸡蛋花是这一朵。2006年，我还只是个初学摄影的菜鸟。这朵花掉落在日光岩西林出口外面的道路上，远处一群游客走来，也不知道这朵花的命运如何，是被无情地踩踏成泥，还是被欣喜的捡起把玩？

鸡蛋花，2006，佳能Pro1

不同的时间，不同的地点。

鸡蛋花，2010，K20D

同样的鸡蛋花，同样的飘零。

鸡蛋花，2010，宾得KX

同样在上图的鸡山路通往西林的这个路口，同样的落花，在雨中愈显落寞。

雨中落花，2009，K100D

同样的梧桐花，同样在鸡山路，没有夕阳，没有路灯。

雨中落花，2009，K100D

同样是落花，凤凰花在雨中却愈发红艳。

雨中凤凰花，2009，K100D

雨后的小巷，灯火寂寞。

雨中小巷，2009，K100D

另一天，另一处小巷，另一种夜色。

小巷夜色，2008，胶片

而夏天的夜晚，龙头路公园与泉州路交汇处一带，却是灯火通明，人来人往，各种小吃摊大排档争相吆喝，散发着混杂的香味。

夜晚，2007，K100D

（一说到小吃，我就饿了……）

作为吃货，一提到吃的就忍不住要先说说鼓浪屿的小吃。龙头路鱼丸汤，2007年，七颗鱼丸一份，好像是5块钱还是6块钱。汤是瘦肉煮的清汤，虽然看着清亮，味道却挺鲜美。

鱼丸的外皮用鲨鱼肉加面粉打制而成，馅儿是葱油猪肉。

而同样是老字号，泉州路林记鱼丸汤则是骨头熬的白汤，皮更软一些。——顺便说一下，鼓浪屿上到处都是的“原巷口鱼丸”是冒牌的，鼓浪屿老住民都知道，原巷口本来是指林记的老店，被抢注了商标，所以只好叫林记鱼丸汤。而冒牌的“原巷口鱼丸”由于资金充足，开了很多店，反而喧宾夺主了。

他家的薄饼也不错。薄饼就是春卷，馅儿是包菜、葱、胡萝卜、肉、海蛎等混在一起炒的。

或者，也可以试试厦门的肉粽。

在龙头路鱼丸汤同一排店面，有一家牛肉香餐室。他家的当归牛肉汤，味道香浓，带有熟地、当归、花椒等香料的混合味道，非常好喝。这个味觉记忆在几年后直接影响了我炖牛肉汤的味道取向。

也可以煮当归牛肉面。

当归牛肉面配上黄则和的海蛎饼。

倘若不喜欢吃海蛎，也有虾饼。

在菜市场旁边，还有北仔饼，应该是从北方流传过来的。炉子里烤的饼，有花生糖馅儿，可以直接吃，也可以切开加香菜、酸萝卜丝、甜辣酱。

而在北仔饼旁边，有一家卤味店，都是当天早上开始做，只在下午三四点才开门，一堆人在那排队抢购，卖到五六点卖光了就关门。口味不重，胜在新鲜。

在龙头路，还有一家老字号黄胜记肉脯肉松，小小的店面，但是大块的肉脯免费发放试吃，所以每时每刻都一大堆游客围着，生意相当火。味道也不错。

龙头路的叶氏麻糍也是老字号。麻糍是糯米做成，里面是花生馅儿。

还有这个糖画，这个老人已经在泉州路摆摊多年。

要转到龙可是要点儿运气的。

要小资一点，还有张三疯奶茶铺和BABYCAT饼铺。这两家都是开了挺多年了，算是鼓浪屿上最早的小资店了，也都在龙头路。据说，张三疯是一只猫，喜欢喝奶茶，所以老板就开了奶茶铺，取名张三疯奶茶。——其实我觉得他家奶茶不好喝，只能说很有特色。

而BABYCAT饼铺主打鼓浪屿馅饼，味道其实也并没有比老字号的日光岩或者黄胜记之类好吃，但是包装更精美，店里有咖啡奶茶等。

当年的BABY CAT早已长成大猫，天天锁在店门口接受美女们的爱抚。

鼓浪屿上很多猫。喜林阁的猫，是威武雄壮的。懒洋洋的霸占着庭院中最好的位置，给你丢一个充满鄙视的眼神。

喜林阁的猫，2008，K100D

而悠庭小筑家庭旅馆的小猫咪，则是好奇而谨慎。

悠庭小筑的猫，2009，K100D

居民楼旁边，台阶上的白猫，两只眼睛不一样的颜色。

白猫，2008，K100D

而另一处荒废老宅的门口，台阶上的野猫，阴沉而警惕。

野猫，2010，K100D

围墙上的家猫，则悠闲的看着风景。

墙上的猫，2007，K100D而琴海庄园的猫，则可以居高望远，悠然享受海景。

琴海庄园的猫，2009，反转片

琴海庄园是我最喜欢的地点之一，因为位置高，视野很好。可以在琴海庄园的庭院静静欣赏夕阳。

笔山路上的笔架山，也有一块大石头，属于鼓浪屿制高点之一，也可以爬上去远望大海，远处就是厦门岛。

笔架山上远望，2008，胶片

在鼓浪屿环卫码头，看到的大海是海沧方向。台风来临前的晚霞如此绚丽。

晚霞，2009，胶片

鼓浪屿上处处是小巷和山路，以前没有这么多游客的时候，往往是很安静的。晴天时，树影斑驳。

黄荣远堂，2009，胶片

通往鸡山路的小道,2008,K100D

阴天时，安静忧郁。

阴天，游客不多，卖明信片的MM有些无聊。

卖明信片的女孩，2010，胶片

晴天，内厝澳的小巷很热闹，各种水果蔬菜、海鲜肉类、小吃排挡。

内厝澳，2009，K100D

雨天，鸡山路通往西林的路口，游人寥寥。

西林，2009，K100D

另一天，另一条小巷，一对新人正在拍婚纱照。民国风格的服装，黑白胶片，仿佛穿越了一个世纪。

婚纱照，2007，黑白胶片

黄昏的轮渡码头，老人们在乘凉聊天。

黄昏的轮渡码头，2009，胶片

清晨的轮渡码头，劳动人民已经开始了一天的劳作。

清晨的轮渡码头，2009，K100D

夏天，正午的烈日下，搬运工挥汗如雨。

搬运工，2009，K100D

冬天，午后的体育场附近小公园，即使没有太阳，老人们仍习惯聚集在一起聊天。

冬天午后，2008，K100D

夏天，荒废的老别墅，在铁丝网围墙内寂寞等待着。

荒废别墅，2008，胶片

几年后的冬天，荒废的别墅仍在等待。

荒废别墅，2010，K100D

荒废的老别墅很多，不过随着鼓浪屿变成一个热门的景点，越来越多的老别墅被买下或者租下，翻新改造成家庭旅馆或者咖啡馆。不知道这些别墅是否也是同样的命运。

荒废别墅，2007，K100D

荒废别墅，2009，K100D

荒废别墅，2009，K100D

破落的窗户，无言诉说着故事。

窗户，2008，K100D

窗户，2009，K100D

别墅改造的咖啡馆，早期最出名的应该就是这个花时间咖啡。名言：“时间是用来浪费的。”这栋楼叫番婆楼。

花时间咖啡，2007，佳能Pro1

而原德国领事馆，则已变成了国际青年旅社。

国际青年旅舍，2009，胶片

除了别墅，还有很多居民楼也很有建筑特色，而且也一直有住人。越是接地气，越是充满活力。

居民楼，2009，K100D

居民楼，2009，K100D

居民楼，2008，胶片

还有很多普普通通的小平房，无数鼓浪屿原住民就住在这种房子，悠闲安逸的活着。

山坡，2009，胶片

咖啡馆里是另一种悠闲。

咖啡馆里的鱼，2010，胶片

清晨，老奶奶悠闲地来。

清晨小巷，2009，反转片

黄昏，大妈准备回家。

黄昏小巷，2008，K100D

永春路上有个狮子头，其实是出水口。早晨的阳光照在左边。

永春路狮子头，2009，反转片

下午的阳光照在右边。

永春路狮子头，2008，K100D

阴天，它冷冷的俯视。

永春路狮子头，2009，K100D

安海路上的三一堂，清晨，人们陆续来做礼拜。

傍晚，三一堂镀上了一层金色。

清晨的公寓，笔直的树干在阳光中张扬着活力。

清晨公寓，2009，反转片

午后的公寓，深秋的树木在落寞展示丰硕的果实。

深秋公寓，2010，胶片

傍晚的公寓，树木在墙壁投映上舒展的身姿。

傍晚公寓，2009，K100D

后记

你心中向往不已的美景，可能是别人习以为常的生活场景。

外地人千里迢迢来到鼓浪屿，吃小吃、拍照、住家庭旅馆，为厦门旅游业做出了贡献，而厦门人可能反而对鼓浪屿没多少感觉，不就是个小岛嘛，生活不方便，还没车。

当时的我，没钱也没时间旅游，为了摄影，就去最近的旅游景点，近水楼台先得月嘛。

而摄影带给我最大的好处就是，使我开始用审美的角度去观察世界，观察生活。傍晚走在路上，我会抬头看看天空有没有晚霞；路过某个橱窗，我会对精美的布置多看几眼；习以为常的场景，我也会观察有没有好看的几何图形、秩序的排列；别人说“晚霞真好看”，我会看它的色彩过渡，看它的云彩的层次，构思怎样才能留下最好看的画面，并努力去实现。

所以我对鼓浪屿的感情也是一样，一开始只是觉得新奇，喜欢这个地方。开始用摄影的眼光去看它，慢慢的就会发现，它原来这么美。鸡山路的石壁，泉州路的榕树，内厝澳的排挡；白天幽静小巷斑驳的树影；深夜清冷夜色温暖的路灯；夏天台风前夕绚丽的晚霞；冬天围墙深处孤寂的别墅……

越欣赏，越懂欣赏。

越欣赏，越迷恋，也越抗拒它的改变——在我看来是沦落。被每天十几万游客挤爆的鼓浪屿，开满了小资咖啡馆和工艺品店的鼓浪屿，找不到一处悠闲安逸的鼓浪屿，已经不再是我记忆中的鼓浪屿了。

为了写这篇文章，我把我多年来的照片全翻出来重头看了一遍。万千记忆浮现脑海，万千言语，万千感慨，汇杂在一起却不知从何落笔。曾经由于硬盘故障，丢了几个月数据，现在想找某个路线的照片却找不到，也不知是真丢了还是当时根本没拍。此外还有很多景点和别墅，曾经不以为然，懒得举起相机，而现在却找不到一张照片可供留念，再次上鼓浪屿估计也已经大变样了。

这是我记忆中的鼓浪屿，它已经随着时间一点点消逝。权以此文，献给我记忆中的鼓浪屿，以及逝去的往日的时光。

最后送上一些无处安插的杂片。

金瓜楼，2009，胶片

雨后的轮渡码头，2007，K100D

内厝澳的狗，2009，胶片

别墅，2010，K100D

工艺品，2009,K100D

雨中鸡山路，2009，K100D

琴海庄园，2009，反转片

橱窗，2010，胶片

笔山路房子，2009，胶片