豆瓣9.2！为了虐哭书粉，余华又放狠招了

“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”

这是余华的首部长篇小说《在细雨中呼喊》的开头；

也是小说主人公最初的童年记忆。

当时尚且年幼的主人公惊恐地盼望着有人能回应那悲切的呼喊声，却始终没有等到。

而这种无人回应的孤独感，贯穿了孩子往后的童年与青春。

这一场景，也奠定了这部小说的风格：

如细雨般绵密，悲凉，在温柔中蕴含着利刃般的尖锐。

在此之前，余华已经进行了九年的中短篇小说创作，大部分作品都发表在《北京文学》《收获》等重要文学杂志上。

这一时期的余华作品大多语言锋利，结构奇崛，被贴上了当时流行的“先锋”标签。

与大家熟知的《活着》、《许三观卖血记》等现实题材小说相比，风格差异巨大。

而《在细雨中呼喊》正是衔接这两个时期的重要转型之作。

这部作品兼具二者特点、形成了独特风格与丰富阅读体验。

对于许多铁杆书迷而言，这部小说虽不如《活着》有名，却是他们最爱的作品。

余华“头号粉丝”、歌手李健就曾说过：

“余华的所有小说都应该看，但最好的是那本《在细雨中呼喊》。”

1991年在浙江嘉兴创作《在细雨中呼喊》时期的余华

小说讲述的是一个人对自己童年和少年时光的回忆。

正如开头场景所暗示的，这是一场充满孤独的回忆之旅——

每个野蛮生长的孩子对这样的孤独都不会陌生。

它源于爱的匮乏、旁人的孤立、道德环境的荒凉；

又被孩子敏感内敛的天性放大。

最终形成了一道贯穿整个成长岁月的伤口。

我独自坐在池塘边

在过去的时间里风尘仆仆

小说主人公是一个名叫孙光林的男孩，出生在一个南方村庄，与祖父、父母、哥哥、弟弟一起生活。

由于家里穷困，六岁时他被送给镇上一对夫妻做养子，几年后又因一场变故独自回到原来的家庭。

两度被抛弃的经历给年幼的孙光林造成了难以磨灭的创伤；

而他尚不能理解、甚至觉察这种创伤，只觉得自己与周围的一切都格格不入。

为了排遣孤独感，孙光林常常独自坐在村里的池塘边，回忆在养父母家短暂的温情时光。

时而微笑，时而落泪。

这样的表现使村里人惊讶万分，他们以为这孩子出了什么毛病。

在他们眼中，我也越来越像一个怪物。

以至后来有人和父亲吵架时，我成了他们手中的武器——

说像我这样的儿子只有坏种才生得出来。

大人吵架连累无辜的孩子，这种流氓逻辑本身毫无杀伤力，却被虚荣的父亲听了进去，反过来针对自己的孩子。

使得孙光林在村里的日子更加艰难。

孙光林的父亲孙广才可谓上世纪乡村父权衰落的肉身呈现。

“骄傲地将自己培养成一名彻头彻尾的无赖”

“对待自己的父亲和自己的儿子，就像对待自己的绊脚石”

“随时准备着踢开他们”。

——（《在细雨中呼喊》自序）

他做一切都是为了满足一时私欲，既不在乎他人，也不考虑未来。

就是这样一个人，仍将其权威笼罩在一个家庭之上，使所有家庭成员都长久地生活在可怕的阴影之中。

在这样的家庭中长大的孙光林，童年充满了暴力、屈辱、困惑、孤独。

尽管他以表面的疏离冷漠对抗这一切，他的内心深处仍渴望着成年人的关爱。

一次生病发烧，村里的医生来给他看病时摸了他的额头。

“医生的手掌刚才在我额上轻轻一放，我所经历的却是亲切感人的抚摸。”

就是这样微不足道的举动，带给一个孩子巨大的心灵慰藉。

他依恋这种感觉，有段时间每天等在医生下班的路上，希望引起对方的注意，却总是无功而返。

他总是匆匆从我身旁走过，偶尔也会看我一眼，可他用的是一个陌生人看另一个陌生人的眼光。

正因如此，在长大后离开家乡时，孙光林毫无眷恋。

当有人问起他的家乡，他竟恼羞成怒，长久以来压抑的情绪在这一刻终于清晰地爆发：

你凭什么要我接受已经逃离了的现实。

当我们凶狠地对待这个世界时

这个世界突然变得温文尔雅了

进入青春期以后的一切混乱，似乎都与荷尔蒙有关。

升入中学后，孙光林的身体和心理都开始发生变化。

他开始注意异性的身体、表情和她们的目光；

他对自己抑制不住的生理冲动产生了罪恶感，从此陷入深深的自卑……

这种由于荷尔蒙水平上升导致的身心变化，是每一个青春期的孩子都要经历的过程。

对于有的人来说，它只是一场恼人的青春痘爆发；

而对于另一些不幸的孩子，它是一场混乱、惨烈、漫长的殊死搏斗。

而他们甚至不明白自己对抗的究竟是什么。

是自己的欲望？还是他人的眼光？抑或是世界的不公？

没有人告诉他们答案。

大人们对这一切闭口不谈，仿佛成长是一种禁忌，你只有默默经历并幸存下来。

他们高喊纯洁的口号，用虚假的道德把世界粉饰得仿佛一尘不染；

对孩子们真实的诉求，他们却回以冷漠的忽视，因为他们自己就是这样长大的。

孤立无援的孙光林得不到家人的关心，又因为被老师诬陷而不再信任大人，只得向同龄人寻求安全感。

他努力讨好在男同学中备受欢迎的苏杭，想要融入以苏杭为首的小圈子，却被他当众羞辱。

他这才发现自己是被利用了。

出于对孤独的恐惧，孙光林拥抱了虚假的友谊，继而遭受了轻而易举的背叛。

直到这时，他才明白自己真正想要的是什么。

我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。

有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，

但我宁愿以这样的方式来维护自己的尊严，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。

在意识到了自我的独立性之后，孙光林与苏杭的哥哥苏宇开启了一段真正的友谊。

苏宇坦率地解答了孙光林生理上的困惑，将他从错误的罪恶感中拯救出来，让他感激不已。

可他不知道的是，苏宇因得知父亲出轨而备受折磨，再加上生理欲望带来的压力，最终使他犯下了无可挽回的错误。

在批斗和嘲讽的浪潮中，孙光林为了维护自己最好的朋友而和别人大打出手。

他要教训每个说苏宇坏话的人。

可是没过多久，大家就仿佛忘了苏宇，这样迅速的遗忘使孙光林不知所措——

“当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。”

对于少年们来说，朋友的事就是天大的事。

他们的一腔热血还没有受到太多磨损，因此不能理解世界的冷漠。

或者说，他们还不理解，冷漠才是最大的残酷。

我们并不是生活在土地上

事实上我们生活在时间里

尽管孙光林的成长经历充满痛苦，但令人感到安慰的是，

小说中的他是以幸存者的视角，带着长大成人的宽容回望过去。

他发现自己小时候觉得羞耻、愧疚的事并不是自己的过错；

他也看清了成年人的虚伪、善变、自私和冷漠，他还明白了什么是真正的友情，以及自己的真实渴望。

这并非一场对过去的清算，而是试图理解。

理解过去遭受种种待遇的原因，理解自己的成长轨迹与命运，理解人性的善与恶；

生命的脆弱与坚韧，世界的丑陋与美丽。

养父母的关怀，童年玩伴的帮助，苏宇的友谊，哥哥对自己离乡求学的默默支持……

在灰暗的回忆中，仍然有许多温暖的时刻闪着光亮，穿过漫长的时光，给予当下的孙光林以无尽的安慰，这就是记忆的力量。

余华曾这样描述这部小说：

“我的写作就像是不断地拿起电话，然后不断地拨出一个个没有顺序的日期，去倾听电话另一端往事的发言。”

我们不需要知道这些日期的真实顺序，只需专注地聆听“往事的发言”，聆听其中传达的情感和意义。

正是往事层层堆叠，塑造了回忆者的当下，他同时生活在现在和无数过去的时间中——

这也是小说独特的结构想要传达的意味。

新版封面作品出自中国著名当代艺术家张晓刚的“蜉蝣日记”系列。画家通过纸上油画和纸张拼贴的方式，创造了一个各种意象与情感相互叠加的回忆空间，与小说的风格十分契合。

小说中，孙光林回忆起的第一个场景是年幼时听到的雨夜呼喊，

中间经历了无数次时间的跳跃。

最终，记忆又带着他回到了童年，目睹了一场壮观的日落。

我看到翻滚的乌云和通红的晚霞正逐渐融为一体，一轮红日已经贴在了远处的地平线上，开始它光芒四射的下沉。

我站在落日的余晖之中，对着太阳喊叫：

“快沉下去，快沉下去。”

一团巨大的乌云正向落日移去，我不愿意看到落日被它吞没。

这种对于光明的不假思索的支持，如同深埋于少年体内对生命的本能追求，以一种蓬勃而野蛮的力量，帮助他度过了年少时艰难的时光。

在一次采访中，余华回忆起自己最早的童年记忆，是小时候感到每一条路都无比漫长，从巷尾到巷口都仿佛走不到尽头。

长大以后却觉得每一条路都是那么短暂。

当我们回望自己的年少岁月，不禁要感慨：

那么多磕磕绊绊、横冲直撞，那么多无人理解、无人诉说的时刻，我们都一一走过，终于平安长成了大人。

光是这项成就，就值得我们对年少的自己说一声：了不起。

而彼时所经历的艰难，但愿未来的我们总有一天会放下。

毕竟小时候看起来永无尽头的路，

长大后再看，不过是一条短短的小巷而已。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～