赞美与唾弃并重，票房与争议齐飞，为什么《小丑》如此令人抓狂？

上周末，北美上映第三周的《小丑》终于让出了票房冠军宝座，累计票房已经逼近2.5亿美元，全球累计票房轻松破7亿。而且从目前看来，这还远不是《小丑》的极限。
随着放映范围的扩大，在威尼斯口碑逆天的《小丑》，越来越陷入各类争议之中。

观众对于这部电影的评价依然是疯狂的。在豆瓣上，《小丑》的平均分稳定在9.2分（4.2万人评价），是近年来口碑最好的超级英雄电影。
IMDb拿下8.8分，更助力《小丑》杀入Top10！这是这份榜单十年来第一次发生变化。

而另一边，虽然爆米花指数高达90%，但汇聚影评人的烂番茄新鲜度只有68%，这个成绩即使在超英电影里也算不上好。

恶评有关于电影本身的，它太阴暗，太绝望，甚至将社会刻画得相当扁平；也有关于社会效应的，这部极具煽动性的电影，是否会导致新的暴力事件？
种种争议，让载誉归来的《小丑》无可争议地成为今年全球最富话题性且最有争议的作品。在即将到来的颁奖季，这部“誉满天下，谤满天下”的电影的前景甚至显得有些晦暗不明。

在威尼斯领奖的《小丑》
《小丑》真的那么好吗？它配得上金狮奖的荣誉吗？杰昆·菲尼克斯的表演到底有多牛？重重争议之下，似乎只有自己亲眼看过，才能给它一个答案。

1

这到底是部怎样的电影？

威尼斯落幕时，全球唱赞歌；多伦多落幕后，争议大起。

关于这部电影最突出的标签，首先是“首部入围威尼斯主竞赛单元的超英电影”，斩获金熊更是意外之喜。各路影评人大多给予该片高度评价，获奖后更受到美国媒体一路追捧。

但北美首映之时，已有影评人调低了评价。北美等地正式上映之际，更是出现了相当数量的负面声音，甚至有声音贬斥其为烂片，《卫报》影评直接称之为“2019年最令人失望的电影”。

而另一边，是观众口碑和票房的疯狂追逐。这种明显的落差原因复杂，包括男主角杰昆·菲尼克斯极具感染力的演出，包括这类以反派作为单一主角的电影必然会具有的煽动性。

而电影的内容本身，也相当站得住脚。虽然被称为“超英电影”，但《小丑》既不超级，也不英雄。它讲述的，只是一个普通人被异化为恶人的过程。

影片讲述亚瑟·弗莱克，一个普通的社会底层青年，如何一步步异化，最终成为那个我们所熟知的、邪恶又虚无的“小丑”。

两面三刀的同事、冷酷无情的上司、没有人情味的市民、以嘲笑他人为乐的喜剧明星、曲折不幸的身世、腐败剥削。不存在某个因素是决定性的，但他就是如此潜移默化地完成了蜕变。
影片引领你关注的是亚瑟作为一个人的心路历程，他如何慢慢放弃自我，如何变得反社会，如何逐渐熟悉枪支和暴力，又为何选择“小丑”作为自己的化身。

电影中小丑有着很严重的身体与心理疾病，不少场景都来自于他的臆想，虚虚实实之间使观众分不清楚究竟哪一段是真，哪一段是假。它注定不是无脑的爆米花，每一句台词每一个段落，都需要观众思考才能领会其中的深意。

可以认为这是一个相对独立的虚构世界和故事。这里的每一个人，从社会上流到底层，从普通路人到自己家人，都是冷酷、变态的。这里没有一个能够给予正面能量的角色，没有任何闪耀人性光辉的瞬间。
就这个层面来说，影评人对于这部电影的批评或许有其道理。毕竟一个完全冷漠、暴力、躁郁的城市，真的有现实意义吗？
一部带有心理学电影色彩的人物分析作品，在这样漫画式的语境下展开，是否又形成了一种误导？

但反过来说，这种标准本身已经超乎了对一部漫改电影的评论，而是将其当作一部严肃作品来分析。过低的媒体评分，是否又带有精英式的曲高和寡？
导演兼编剧托德·菲利普斯承认，作品受了马丁·斯科塞斯不少影响。日前也有爆料，老马丁原本打算监制、甚至执导这部影片，不过最终选择了退出，去忙《爱尔兰人》。

可以说相当令人遗憾了，毕竟对于一个精神异化病人的故事，老马丁有过相当成熟的作品。
如上文提到的《喜剧之王》，主人公鲁伯特就梦想像脱口秀明星刘易斯一样接受观众欢呼，在遭遇对方敷衍之后，不惜以绑架的方式达到目的。

《喜剧之王》
《小丑》也有着与之类似的设定，亚瑟梦想成为像默里·富兰克林一样的喜剧明星，视他为偶像，然而默里却在节目中播放亚瑟的视频嘲笑他。而默里的饰演者，正是《喜剧之王》的主演罗伯特·德尼罗。
在人物方面，《小丑》则更多受到《出租车司机》的影响。

《出租车司机》主人公特拉维斯是一个内向、孤独、虚无、有暴力和反社会倾向的人，“小丑”亚瑟也正是这样一个人。影片中他用手比抢，射向自己太阳穴的动作，正是特拉维斯的标志性动作。

和特拉维斯一样，《小丑》中亚瑟也因杀人而无意中成为反社主义者的偶像。当一个城市的暴徒们纷纷戴上小丑的面具来表达某种态度，小丑也确实成为某种令人不安的秩序破坏者的图腾。

《小丑》的基调是压抑的，也是具有极强批判性的，将人性中最深层次的恶完全地释放出来。观众会惊讶于电影中人物丑陋的性格，但又不得不承认这样的事情确实随时都在发生。
《小丑》能否封神，还需要时间考验；但毋庸置疑的是，它一定是一部佳作。

2

我们为什么需要“小丑”

《蝙蝠侠》的创作者鲍勃·凯恩在一次采访中，提到了创造小丑时的情形。

杰里·罗宾逊带着一张扑克牌来找他，一张“Joker”牌。上面的小丑戴着滑稽的帽子，但在所有牌面里，有最强的毁灭性。凯恩说：你看他就像康拉德·韦特，《笑面人》里那个。

《笑面人》

那是1928年的一部默片，康拉德·韦特出演了雨果笔下的格温普兰。

《笑面人》里，格温普兰本来是贵族后裔，他老爹被处死，他也小小年纪被卖给人贩子。人贩子割了他的嘴角，因为那时人们爱看畸形秀，割了嘴角的小孩子，能卖出好价钱。

于是，他永远只能咧着嘴角笑着，哪怕他在流泪。对于观众来说，他是最好的笑料；对于他自己来说，却有最深的悲痛。

这本来是一部爱情片，却在此后成为经典的恐怖片范式。而根据这个角色创作的“小丑”，似乎也有着同样的神秘色彩。

杰里·罗宾逊设计的纸牌

漫画并没有费心写个开端，因为在本来的设计里，这只是个小人物。1940年，小丑首次登场，就迎来了第一次死亡：小丑手持匕首本想杀死蝙蝠侠，没想到蝙蝠侠一个侧身闪了过去，匕首很戏剧性地插进了小丑自己的胸膛。

小丑在死前最后一刻都保持着“微笑”。其实，这故事原本是真的要杀死小丑的。但是当时的编辑觉得现在死不太适合，于是要求让小丑多活几话。这一多活，就活了78年。

对于DC漫画来说，小丑已经成为一种图腾，他是拥有“绝对邪恶”的佼佼者，杀人对他来说只是次要的，极端残忍的折磨人才是他的首要目的。而他与蝙蝠侠斗争的全过程，其实是他试图将蝙蝠侠拉入黑暗深渊的尝试。这让他快乐。

他不追求钱或者地位，只是享受犯罪的过程，这让他和所有罪犯拉开了差距。而他又是一个天才的罪犯，因为他对人心的把握，曾一次次让正义联盟崩溃、让蝙蝠侠认输。

这样一个角色，可以说会让所有演员梦寐以求。也正是一次次在影视作品里的出现，让小丑的形象更加深入人心。

1966年的剧集《蝙蝠侠》里，恺撒·罗莫洛第一次塑造了小丑的电视形象。他不认为小丑的存在仅仅是喜剧的，并且认定在这张笑脸背后一定有个悲剧的故事。

所以，他总会发出疯癫的咯咯声，以塑造一种戏剧性的魅力。这种解读延续到了后来的每一任“小丑”。

恺撒·罗莫洛

在没有希斯·莱杰的版本之前，没有人是比杰克·尼克尔森更好的小丑了。他把自己在《闪灵》中完美表现的错乱癫狂推向极致，在1990年的《蝙蝠侠》中奉献了最纯粹的戏剧性演出。

从杰克·尼克尔森开始，出演小丑有了一个不成文的说法，那就是“和魔鬼交换演技”，因为这个角色太难挑战，如果自己不“疯魔”，就很难展现出小丑的“疯魔”，而往往这“疯魔”的代价就是入戏太深。

以致于多年后，杰克·尼克尔森再和希斯·莱杰谈起“小丑”时说：扮演小丑的角色会困扰你，这个角色太黑暗了，你可能无法入睡。

希斯·莱杰的小丑，可谓标杆。大多数漫改电影，角色由漫画决定。只有希斯·莱杰的小丑，重新定义了漫画。而尼克尔森说的邪恶，他感受到了。

为了能演出小丑在监狱中被隔离的心境，希斯·莱杰把自己关在汽车旅馆里43天。据说，在这43天里，除了吃饭，他没有在外面活动过一天，也从来没有看过电视。和贝尔对戏的时候，后者告诉诺兰：他全身都在怂恿我揍他。

从他之后，小丑甚至可以不再依靠蝙蝠侠存在，而可以作为单独的超英存在。这才有了后来《自杀小队》里的杰瑞德·莱托。

希斯·莱杰带来了一个真正活生生的小丑。他总是问“想知道我脸上的疤是怎么来的吗”，然后便开始喋喋不休，每次说的都不一样，但你会知道，他在隐藏一个能吞噬整个哥谭的伤口。

他也最符合小丑核心魅力：绝对邪恶，仿若“超人”。挑战秩序，挑战人性，行事极端行为癫狂，但其实毫无情绪，没有欲望，超脱于凡人之上。

而到了2019年的《小丑》，更倾向于去讲述，这样一个恶棍，到底是怎么诞生的。

恰如当年的格温普兰，又如后来的历代小丑，这是一个在毁灭里诞生，又试图将一切拉入毁灭的人。

当你斥责他丧心病狂，需要记得的是，他自己被毁灭的时候，曾经经历过怎样的绝望。这种绝望，我们感同身受。

3

《小丑》会诱人犯罪？

从目前的网络声量来看，对《小丑》的批评还是以美国左派影评人和民众为主力，右派媒体和保守派民众相对更支持这部作品。
左派媒体的不满，在于《小丑》故意渲染暴力，美化反派主角的做法，会造成不好的社会效应，引人犯罪。而这种论调，似乎又陷入了文化作品教化作用的争论。问题在于，电影一直不得不和现实世界扯上关系。

同为话题作品的《搏击俱乐部》在1999年上映时，因为距离科伦拜因校园枪击案过去才五个月的关系，曾让出品方20世纪福斯背负了不少“缺乏社会责任感”的骂名。

《搏击俱乐部》
而关于“蝙蝠侠宇宙”有名的社会事件，是2012年的“奥罗拉影院枪击事件”。《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映当晚，美国科罗拉多州奥罗拉市的一家电影院内，疯狂枪手向观众开枪扫射，最终酿成12死、58伤。

“奥罗拉影院枪击事件”现场
而按照美国坊间传说，凶手詹姆斯·霍尔姆斯犯案之际，打扮成了电影里“小丑”的样子。然而，事实上，负责侦办此案的科罗拉多州检察官不久之后便站出来推翻了这一说法。
凶犯霍尔姆斯事后曾经表示，他自己第一次听到别人管他叫“小丑”已经是他入狱之后了，自己从没有过那样的想法。但在大众心目中，已将这起不幸事件与《蝙蝠侠》电影和小丑的形象，永远联系在了一起。

但七年的时间并不足以抹平这件事的影响。今年9月24日，距离影片正式公映一周多时，奥罗拉影院枪击事件的罹难者家属联合给华纳兄弟发去公开信。
他们表示：“当我们听说华纳接下来要上映一部名为《小丑》的电影……我们并不反对你们自由创作的权利，但是，正如漫画改编电影里所说的，能力越大，责任越大。所以，希望你们也能加入我们，利用你们的巨大影响力，为改变美国枪支泛滥的问题而努力。”
一位年轻死难者的母亲还告诉媒体：“我一看到《小丑》的电影海报，凶手的样子就又浮现在了我的眼前。”

华纳方面只得表示，其母公司AT&T一定会尽其所能，尽到社会责任；但另一方面，也希望大家千万要把电影、虚构人物和现实世界里的暴力犯罪给区分开来。同时，他们还取消了影片美国首映式的红毯提问环节。
问题在于，都市传说一经形成，很难保证不会有模仿犯罪。纽约警察局甚至宣布，会在影院里安排当班便衣警察，混入观影群众。还有多家影院因为被告知可能有人闹事，临时取消了放映。

在全美各地经营着四十多家影院的Alamo Drafthouse院线甚至贴出告示，警告家长，千万别带小孩去看《小丑》。“这部电影里没有蝙蝠侠，它不是拍给小朋友看的，他们就是看了，也不会喜欢。”
此外，多家院线特别提出，禁止观众佩戴任何面具或是穿着任何形式的Cosplay服装来观看《小丑》。而在以往，这几乎是观看漫改电影的标配。
对于安全问题，当然怎么担心都不过分。但是对于这样一部电影近乎妖魔化的忧虑，显然除了颁奖季对手的抹黑，也有着对于电影认知的偏颇。恰如托德·菲利普斯为自己辩解时所说的，真有那个企图的人，即便不是受到某部电影的刺激，也会在别的地方被别的什么事情触发。

很多时候，艺术作品是社会现实的映照，《小丑》两极化的评价，其实也可以理解为对待暴力行为的不同态度。讨论这部电影的意义，可能不仅是影片故事和角色本身，更是对于阶层、正义的讨论。
这种升级，不是恰恰证明了《小丑》的优秀吗？
不需要将这部电影捧到太高的位置上去，可以肯定的是，电影在社会环境和人物刻画上确实有其问题。但是，当它在今年横空出世并且征服无数观众，对于DC，对于社会，对于电影，它都有太多被记住的理由。

经典精神病人电影

《惊魂记》(1960)Psycho

导演: 阿尔弗雷德·希区柯克

主演: 安东尼·博金斯 / 维拉·迈尔斯 / 约翰·加文
制片国家/地区: 美国

怎么吹捧都不为过的经典精神分析电影，和善的宾馆老板，却有着完全不同的人格。那场浴室谋杀至今被封为经典，也在于对观众心理的准确把握。

《沉默的羔羊》(1991)

The Silence of the Lambs

导演: 乔纳森·戴米

主演: 朱迪·福斯特 / 安东尼·霍普金斯 / 斯科特·格伦
制片国家/地区: 美国

电影以食人狂魔汉尼拔教授和FBI女探员克拉丽丝一起抓捕连环杀人犯“野牛比尔”的故事为主线，却提供了三个经典的人物分析范本，而汉尼拔教授从此成为止小儿夜啼的恐怖存在。

《搏击俱乐部》 (1999)Fight Club导演: 大卫·芬奇
主演: 爱德华·诺顿 / 布拉德·皮特 / 海伦娜·伯翰·卡特
制片国家/地区: 美国 / 德国

至今被许多人视为最好的电影作品，大卫·芬奇的才华令人惊叹。老实的杰克和叛逆的泰勒，作为一体两面留下了一个经典的心理学样本。

《你好，疯子！》 (2016)

导演: 饶晓志
主演: 万茜 / 周一围 / 王自健 / 金士杰
制片国家/地区: 中国大陆

七个人被囚禁在一座荒凉的疯人院里，被要求证明自己不是疯子，从而开始了一系列令人哭笑不得的自证。万茜在电影里的表现堪称一战成名。

《分裂》 (2016)

Split

导演 / 编剧: M·奈特·沙马兰

主演: 詹姆斯·麦卡沃伊 / 安雅·泰勒-乔伊 / 贝蒂·巴克利
制片国家/地区: 美国

一个名为凯文的男人绑架了三个女孩，但他实则是一个多重人格患者，同时有23种人格！更危险的是，在他体内正在诞生最强大和邪恶的第24种人格。