​热血车剧，怎么就成了日版《中国合伙人》？

创作立场声明：无

那啥，大家都偷偷刷完《全裸导演》第二季了吗？

我刷完的第一感觉是：“杏服”版《中国合伙人》？？？

还记得2019年的《全裸导演》第一季吗？

火热到烫脸的镜头和张扬姿态，以及毫无顾忌的对杏的赞美，让人着实热血。

这部剧额外让我感动的地方是，拍出了创作本身的狂热和身体被掏空之后的疲惫。

剧中，这位“大人电影”导演为了拍出撩拨人心的好作品，“随时准备亲自上”的创作态度，热烈又纯洁。

该剧第一季口碑收视都极好，奈飞很快宣布续约第二季。

毕竟第一季完结时，这个真实存在的“大人电影”导演西村透的故事，才讲到一半。

第二季导演，依旧是《百元之恋》的武正晴（这就是该剧如此热血的关键原因）。

但没想到，剧情拐弯的如此……伤感。

首先是意犹未尽。

在第一季里那么激情澎湃、一往无前的雄起之后，终于迎来了败退。

如果说第一季的内核，是借由赞扬欲望，来赞扬创作本身的话。

那第二季的剧情，就跑偏跑到隔壁王叔叔家去了。

“大人电影”导演之王如何搞不定团队管理，如何刚愎自用，和兄弟反目，被员工众叛亲离，最终成功搞垮公司的故事。

谁要看这个？？？

但这其实不能骂编剧，因为这部剧根据真实事件改编，拍出过3000部大人电影的西村透导演的人生轨迹，就是如此。

或许这是每一个创作者的宿命吧，衰败和疲软总是来的比想象中更快，而彼时，只能靠另外的东西来强行支撑。

第二季里，这个“另外”的东西是：卫星。

第一季，导演创造性的把“大人电影”装进了小小的黑盒子（录像带）里，实现了前所未有的传播速度和广度。

第二季，导演希望通过前瞻性的卫星信号，实现天降“大人电影”的梦想。

但不同的是，黑盒子传播的基础，是大胆到前所未有的作品。

而这一次，导演的创作才情枯竭了，把所有的宝压在了传播技术的革新上。

无源之水。

而相比剧情转折，更不能忍的是，这一季里没有任何一场类似前季里老板娘或甲子园的名场面。

这让冲着片名来的饕餮意难平。

其实，第三集中间那一场导演精心策划的“封桥”大战戏，如果拍出来，会是超级名场面！剧里，导演分镜都写好了，演示视频都做了，结果居然说不拍就不拍。

好气！

虽然以上两点让第二季很难有第一季的“热血沸腾”感，那条笔墨很重的黑帮故事支线也写的很平庸。

但，最后两集的独特立意，还是扳回了不少分。

这场衰败不是某个人的衰退，而是整个90年代日本经济的衰败。

如果整个时代的人们都失去了激情和欲望，个体的呐喊会显得如此微不足道。

第二季悲观的论调一开始就显现，“人生就像拍’大人电影‘，痛苦的是自己，取悦的是别人。”

当男主西村透直白的宣布“我永远拍不出当初那样的神作了”，我还在心里骂了他一句混账。

好好的片不拍，去死磕什么“天降大人电影”的宇宙商业模式……

但看到后面，慢慢就能感受到他的无力感，创作能力就跟其他能力一样，一定会有极限的。

就如同剧中卫星公司的大佬说的那样：奋斗？努力？坚持？我以后都不想再过这种人生了。

才华并没有我们自以为的那么伟大，也没有我们自以为的那么持久。

剧中天才导演窥到这一点，才铤而走险，试图以天方夜谭般的技术手段去逆转这一切。

这种黑色的基调，在最后两集铺满屏幕，跟第一季一往无前的火热激情形成两极反差。

也让我想起去年同为奈飞出品的日本恐怖剧《咒怨》。

疲软的不是创作者，而是整个时代。

以这个角度再去回看第一季里的狂热和第二季的“跑偏”，与其说一开始是导演的创作天才点燃了时代的欲望，不如说那个燥热的日本，刚好需要一个人点燃罢了。

这欲望除了杏，更多的内涵其实是商业、财富、高楼大厦以及永不满足的狂奔步伐。

第二季，还有一点是值得表扬的，把“大人女演员”这个女性群像写的很好。

故事虽然是以三个男人为主导，但却最大限度做到了对女性的平视视角。

那些“大人女演员”，不是简单的欲望代码，而是跟导演、摄影、编剧、场记、服道化、后期一样的创作者。

女性不是客体更不是工具，而是这场创作的一部分。

甚至，整个第二季写的最丰富的角色，我认为就是富手麻妙扮演的女优。

她和三田村之间又纯又欲的虚弱爱情线，不值一提，但非常温热，值得留念。

最后一集，在数落了男主西村透一整季之后，也给了他一抹温柔的赞许和理解。

身为一个创作者，即使才华殆尽了，即使被时代抛弃了，但某种炙热的痕迹会永远留在他的基因里。