《本杰明巴顿奇事》，大卫·芬奇镜头下的时间深度

如果一定要在好莱坞找一个人来拍摄时间，拍摄时间的流动，它的湍急与缓慢，拍摄时间对人的苍老，对生命的腐蚀，对爱情的试炼，能够把它拍得既深沉又细腻，既哀艳又释然的那个人，应该是大卫•芬奇。

不错，大卫•芬奇是个浪子，热衷黑暗，一向借由电影探究人性波澜诡谲的暗部。

但倘若不是对这世界用情太深，他又何至于那么愤怒，像《搏击俱乐部》；何至于那么无望，像《七宗罪》；何至于那么垂头丧气视人间如同末世，像《异形3》像《十二宫》。

所以这部《本杰明•巴顿奇事》，真是值得小心了列位看官，鬼才的身上倘陡然闪现出人性之光。

本杰明•巴顿的一生，多半在江湖浪迹

——

成长于养老院，见惯人间的来去。初夜在新奥尔良的妓院。

第一次喝酒是跟父亲一起，萨泽拉鸡尾酒，掺威士忌。

初恋在俄罗斯，爱上有夫之妇，夜夜在旅馆私会，有时又开一瓶香槟在落雪的街头边走边喝，他浪漫起来也真是无敌。

参加过二战，爱过，有过一个女儿，去过印度，最后死在爱人怀里，以一个婴儿的形态。

其实写出来倒也平常，但这是头一回，在电影中，我感受到时间的深度，以及它湮盖而下势不可挡的非凡力量。

线性时间的最大魅力，在于它的不可逆性。

可以说亘古以来人类出尽百宝所做的一切，匍匐于神性的庙堂或是追随科技飞速奔跑，都是为了超越它。

然而，被时间俘获，是所有生命体共同的宿命。

我猜大卫•芬奇是想借这个故事告诉我们，看吧，大千世界如此莫测，有人曾被雷击中七次，有人周身布满刺青，有人游泳，有人能背诵莎士比亚，有人是天生的母亲，甚至，有人逆着时间生长，每一天都比前一天年轻，但我们当中的每一个，其实也一样孤独，一样经历四谛法门，苦集灭道，在爱与死的面前，天网恢恢，我们一个也逃不掉。

纵然如此，纵然个体的生命轻如微尘，但也一样，要有勇气过得丰盛。