【相机论】家用、使用、时尚、经典。

这是一篇没什么目的也没什么指导价值的文章。算是有感而发吧，毕竟《怎么挑选相机》也算是各大摄影平台和消费网站的月经帖了。

但我今天想说的不是一般意义上的购机指导，我大言不惭不自量力自讨苦吃自食恶果地，来从形而上的观点去说说买相机时你可能会遇到的，关于“相机选购四阶段”的东西。我觉得从某种角度上来说，其它消费品选购也无非这些道道，但之所以挑相机来说，是因为它算是最常见，而且门槛较低的一类产品。

就好比汽车，你同样可以把它归类为题目的四个阶段——家用，使用，时尚，经典。但因为排放标准、报废年限、驾照类型等等限制，包括一些老车极为复杂高昂的上路手续和费用，它并不如相机更平易近人，这也是为啥明明有那么多经典款的老车甚至老爷车，可你在路上永远见不着它们。

好了，我们还是说回相机。

1、从生产工具到日常消费品。

相机可以说，本来是作为一种生产工具出现的。最初人们开发摄影术其实是想要找寻一种替代绘画的方式，确实，在摄影术成功面世后的一段时间内，人们惊异于这种“绘画”超高的还原度，甚至在一定程度上也对绘画界造成了理念和实际上的冲击，随着摄影渐渐向一门独立艺术的身份转化，加上绘画艺术理念的变化，人们才慢慢把这两者彻底区分开来。

而绘画这门艺术，最初在人类手里却又是一种记录方式，无论是原始社会的岩洞画，还是封建时期给贵族成员的肖像和出游图，实际上历史流传下来的画作中，为了记载（表达）某种东西的多（或说包含了上述目的的），纯粹艺术创作的少——历史也相对较短。

类比到相机，也是同样的道理。

在最初地时候，摄影大多数时间是作为记者或某些专业工作人员的记录仪，当然，这也和其当时较高的技术门槛以及使用成本有关。但那时已经开始有一些艺术家和上流社会拥有了私人的相机，并且开始了一些“自娱自乐”的摄影创作。

举个例子，爱德华蒙克同学——画了著名的绘画《呐喊》的家伙。

有一本讲他与摄影的书：

【旧书珍藏本9品】蒙克与摄影[挪威]阿尔内埃格姆,胡默然,张璐瑶9787562485643218元京东去购买

这书没必要买，去图书馆借来看就行，我就是如此 ，除了价格原因，这书略学术，对于普通摄友略略读一遍就好。

里面有一页，放了这货的好几张自拍，其神态表情，拍摄角度，和现在的网红自拍没半点区别。

随着相机自动化程度的提高，还有各种胶卷产品和冲印技术的开发，摄影的难度越来越低；加上二战后全球经济迅速复苏，人民的生活好起来了，摄影也就普及开了。

毕竟，摄影还是比画画简单。一天不学可能连个王八都画不利索，但一卷胶卷瞎按搞不好还能蒙上一张。说白了，摄影是靠工程师和科学家们把最困难的部分已经打包封装好在相机里，只把最简单的部分留给了使用者，绘画嘛……画笔和画纸的生产难度相比相机可是简单太多了，所以对使用者要求就高了——这就是技术的本质（雾）。

那么，记者们、学者们继续用相机干活——还要包括警察等职业，而老百姓渐渐把摄影当作了生活消遣的一部分。

于是有了家用机和“使用机”的区分。

2、为何我不说“专业机”？

无他，专业机的概念现在太模糊了，模糊到已经足以产生无数歧义的程度。现在一台5DM4仍然叫专业机，但几乎90%的使用者根本没用到“专业”的部分。

实际上，在很多需要摄影的地方，人们不一定用一台每秒连拍XXX最高快门XXX支持4K……的相机，甚至很多地方用的相机长得根本就不像相机……

镜头也是同理，如果我们把专业的概念缩小到自然科学和工程范围内，三防、微距、移轴、放大（放大率超过1:1的）超长焦……甚至一些接收特定光谱的镜头（相机）才是主流，什么大三元、85 1.4、鱼眼……都是废物啊废物。

我们现在常说的“专业机”其实仅仅是以商业摄影师的标准界定的——我不说记者的一个原因，是现在除了竞技体育记者还对相机有较高要求外，很多新闻工作者已经开始转用手机或者Gopro（配合各种载具包括无人机）了……

但其实这样看来，商业摄影师的“专业机”也是无数专业用户中的一个类别，只不过这个类别与我们生活十分接近罢了。

为了不造成误会，我还是说“使用机”。

家用机和使用机的一大区别，就在于适用性上。

家用相机追求高适用性，这也是很多人买相机扯不清楚的地方：既要方便旅游，又要能拍娃拍狗拍合影，最好有虚化，但又要够清楚，如果能一镜走天下不用换镜头还能满足上述功能那就最好不过了……

而使用机追求单一功能的极致——比如天文台拍星星的设备，恐怕干别的什么都不太恰当……

家用机对功能的要求是全，但永远算不上精。哪怕一个消费者再如何强调他对相机素质和某项指标的高要求——放心，他的极致高要求一般5000块钱就能搞定了。

这也是为什么在消费圈子里手机正在以极高的速度取代家用相机的地位，讲真的，哪怕一台：

尼康（Nikon） D3400单反数码照相机 入门级单反套机（AF-P DX 尼克尔 18-55mm f/3.5-5.6G VR防抖镜头 ）2599元京东去购买

其素质也能全方位碾压 比它贵一倍 的手机 的摄像头，这不是假话，我知道现在很多人和公司在各种场合宣称：“XX手机已经超过单反了”。但那话你要是信了，才是真的交智商税。这背后实际上只是说明家用机的需求低而已。

举个旁的例子：对于很多很多人来说，奔腾CPU已经足够满足他们98%的日常电脑使用需求了，如果你想玩吃鸡，再花不到2k买个1060就能玩——别开高画质就行。什么i9什么核弹，根本没什么必要。

家用相机是一个道理，只不过，有人玩游戏不开高画质不舒服，但大家普遍对于相片的要求就很低——照得清楚就行。

手机具备极高的适用性——你套个20块钱的防水袋还能在游泳池里照相，而它又“照得清楚”。

所以，在家用机这个阶段，“到底选哪一台”甚至不是“你买相机主要拍什么”能够解决的问题。

问题只在于，你是不是想跳到其它阶段去。

当然，跳阶的事情一会儿再说。

使用机我还没说呢。

使用机来说，一般就是以目的论英雄的，这个比起家用机清晰明了简单。哪怕我们抛开那些距离生活太远的领域，就说商业摄影也是一样。

商业摄影的使用机，说白了，就几个要求：

1、镜头和机身素质够高。

2、焦段根据题材选。

3、耐操。

具体分析前，我们先把“骗钱”的影楼和工作室抛开，我们以行业内正儿八经接活做活的为准。毕竟影楼摆一台5D2然后摄影师出门都用500D这种事情也不少见，当然，他们的活普遍也很糙，比如新郎新娘不认识照片上的自己，比如色调辣眼睛磨皮磨成瓷砖，比如永远只能照着剧本来，比如起价只要1999但最后你能把金额控制在6000以内都不容易……

这种吧，也不好说他们不是专业的，但……这么说吧，你不能说“汉芯”这个骗局中就没一点技术含量——好歹人家动手脚搞发布也是要些技术的，但显然微电子行业也没人把它当个事。

好了，言归正传。

对于镜头和机身素质。一般来说，我们说高素质镜头，指的就是分辨率、像差、操作性上都很好的镜头，严格说来，到了这个级别的东西，没有太多可选的，也没有什么所谓风格值得纠结，无非只是在参数上各有侧重——比如想要更大的光圈，就只好容忍（相比下）更多的像差，等等。

机身呢，也是差不多的道理，不过机身不像镜头有太多光学限制，如果你舍得堆料，基本上啥玩意都能干出来，只不过专业使用者往往并不愿意为了他们不需要的性能买单，所以反而在这个层次的相机上，制造者是克制的，是讲究性价比的。

这是非专业者和专业者之间的一个巨大区别：很多非专业者愿意为了一些情怀、限量、*级、独特这样的概念买单，只要钱足够，加上非专业者对相机地运用根本没有固定方向，啥都干，啥都不精，所以非专业者选相机难免进入一个神秘的领域：

什么参数要求都高，用的是全能神教的标准。

但专业者看待“使用机”一定是理智的，他们是为了生产力和生产效率，过高的成本往往也是拖垮效率的一点。

就拿这个举例：

Petzval 匹兹伐 58 焦外调控艺术镜头 58/1.9－黄铜黑色版 尼康佳能口 黑色 尼康卡口7498元京东去购买

你不能说petzval一无是处，而且……较真点讲，petzval的光学结构也决定了它的成像“独一无二”很难通过其它方式模拟（你要ps一个也行，但如果100张你P的过来吗？），这也是为何它能受很多玩家青睐，以此成功完成众筹复刻，但是除开玩家也没有几个商业摄影师用它干活……

这一个理念同样被应用在焦段上，一个人像摄影师通常不会砸几万买一个400mm的大炮，但同样一个体育摄影师也不会为了工作买个85 1.4——他大概会花同样钱买个24-70，好歹用起来灵活点。

而记者在大光圈镜头选择上通常也比人像/产品摄影师保守，毕竟1.4的虚化对于新闻图片屁用没有，而弱光下拍摄可能提几档ISO更加有用……

要说大光圈镜头为何有如此长的历史，这锅恐怕也只能由胶片来背了，但即便是感光度捉急的胶片时代，记者们也更愿意用闪光灯、迫冲、靠墙连拍一卷赌命等办法，而不是无脑上个f1.4——浅景深对他们来讲，害处远比那一两档的快门多，你敢想象丘吉尔和罗斯福握手的时候，你抢拍完回报社冲洗出来，发现自己把其中一个不小心虚化掉了的情景吗？

但对于创作，大光圈镜头带来的往往是更多的可能性，这些人是不会在这里吝惜金钱的，何况，在早些时候，更大的光圈往往代表着更好的光学素质——哪怕这种光学素质必须收两档光圈才能体现，但你要知道同时代的f2.8很可能也得收两档到f5.6才画质较好……

总之，无论是干湿板时代，还是胶片乃至于数码时代，专业使用者对器材的选择总是倾向于定向化而非全能化的，这是一种职业需求的体现。

也正是如此，家用者也没必要在选择相机的指标时向着专业靠拢（同样也不支持动辄就要各项全能的要求），更别说不同的专业使用者对器材的需求天差地别，套路众多，追求这个是追求不完的。

当然，上述理论能够成立的前提是：真的以用途为出发点考虑家用机选择。而排除掉所有所谓小清新啊颜控啊情怀党啊光圈饭啊转接狂等等这些基本上是感性角度出发的评判标准，没错，转接狂也算感性面，我也转接，但我仍然清楚转接不能救中国的道理。

那么，家用机应该：

1）适用性高，啥都能干点，但不需要太棒。刚刚已经阐述过了，说白了手机也是这么占了上风的。

2）易于使用。你看有多少人用手机不用相机就是因为这个？自动挡越好用越方便越好，富士XT上面那个一键auto我就很欣赏。

3）成本可接受。不光是购买成本，还要算上使用成本。这个算法也和专业机不同，人家拍照是有收益的，器材价格和收益曲线实际上是一个前陡后缓再降的样子（类似倒过来的悬链线），在一定价值内收益是会随着器材变贵正比提高的——你说你用手机在景点给人拍留影有没有人愿意付钱吧。当然，当器材档次超出工作需求后就反过来了。

总结下来，最合适家用的相机还是底不要太小的大变焦机型。鉴于目前全幅价格被索尼拉下马，为了画质以及虚化等等好处，机身选择全幅，镜头略微缩水上一套全幅微单的驴头套装也无不可（预算够的话）。至于底小于1寸则不考虑，毕竟手机的底也是越做越大，君不见魅族新发16还为此吹了半天？但我看其实他就是做15代的时候和索尼签合同时需求报多了，结果这两年卖的不好，合约压力太大，干脆继续用顺便吹一波清清仓……反正手机拍照的，再怎么吹自己要求高，这套也够了，现在也没有谁家出一个可换镜头的手机或者光学大变焦手机，cmos技术再花里胡哨，这么小的底上能显出来的也有限（更别说消费者去分辨了），各种特效靠的又都是软件算法实现，所以再怎么百花齐放，大家其实还是站在同一起跑线的。

你如果真的只是随便拍拍用手机倒没错，君不见很多朋友手机照片都是跟着手机一起换一起丢的，丢完了也不见有多心疼——自己都拍了点啥都记不住了，有啥心疼的，反正重要的都上传朋友圈了，到时候扒下来不就行了。

这么说来苹果icloud真的是个好东西，说它好的是因为你用苹果手机就必须登陆苹果账户，安卓机虽然不少也配备XX同步XX备份，但很多人也不去用，用了也不记密码，记了密码也不恢复，即便想恢复，好多人下一台手机又换牌子了哈哈哈……

你都打算要学摄影或玩摄影或者就是把摄影当回事（哪怕只是家用）了，为啥不买相机呢？就像你准备学钢琴，不买钢琴就算了，电钢琴也不买，电钢不买也算了电子琴都不买，最后你说用pad上的app先练着……

我信了你的邪。

但，反向思考，为什么很多人明明需求平常，却总是对高级或独特的器材有着一种别样的痴迷呢？

3、从使用回归消费，从消费晋级时尚。

虽然，现在的很多靠摄影吃饭的人，也不是都能把D5这种相机的每个指标用到极致——不如说，很多专业人士买某款相机，往往就是冲着一个特点去的，但由于市场的均一化，对于他用不上但又不得不买的功能他也只能捏着鼻子认了。

尼康（Nikon） D5 单反数码照相机 专业级全画幅套机 旗舰CF版38199元京东去购买

尼康D5的宣传页中，纵贯了体育、人像、生态、纪实几乎所有的专业摄影门类，但遗憾的是几乎每个门类下的使用者都不太用得上另一个门类看重的高指标……但你仍然要为那些高指标买单，这就是商品。

同时，我们也注意到一些完全和专业不沾边的人也去消费这种机型，他们所用到的性能就更加少了。

如果说每个门类下的摄影师平均只用了D5这款相机的70%左右，那么，那些发烧友能用到的性能可能也就是30-50%不等，毕竟你不能排除有些发烧友在自己喜欢的主题上，其硬核程度已经很接近职业摄影师了。

可神秘的是，你去问每一个D5的使用者，他们都会告诉你“D5才够用。”

同理，很多初级和中级产品的购买者也会有“至少也得全幅吧”“兼容镜头要够多啊”“我对XXX项很看重啊”各种迷思。

实际上，这也是为何“专业机”概念越来越模糊，越来越消费的体现。以至于到了今天，我们其实已经没有太大必要去关注“使用者”之间的区别了。

反过来，从购买阶段上，我也渐渐不再同意“以够用论英雄”“每选必谈目的”这些购机思路。

说白了，对于一个爱好摄影的人，怎么才算够用呢？手上购买了5D4 + 135L的组合的消费者，并不代表就对旗舰黑卡RX1没有需求，而反过来讲，一个因为便携买了RX100的人，也并非就要放弃对人像或生态这些题材的高端机型和镜头的追求。

所以在消费领域，本就没有够不够一说，只有消费能力和消费欲望之间的博弈。

但这个阶段的相机仍然是消费品——包含了家用和使用这两个阶段的混合。大部分消费者购买相机仍然是重实用的，也就是说重功能的。

不过，总有一部分人会脱离这个阶段，前往下一个阶段：时尚。

什么算时尚机型？

时尚并非与性能冲突，但它侧重不同。时尚也并非就是昂贵或不值的代名词，但它也不会追求性价比。时尚展示的除了自身的功能，还要解决精神上的需求，比如牌面，比如讲究，比如某种寄托等等。

富士微单（FUJIFILM）X-Pro2 XF23mmF2 微单/照相机 石墨灰 旁轴旗舰 2430万像素 复古 光学混合取景 WIFI14490元京东去购买

谁能说Xpro这个产品是以功能为先的呢？

但它功能并不弱，在某些方面上，它的参数在同价位级别中也算主流水平，但从X系列（包括了Xpro、XT、XE和X---）一贯的营销手法就能看出，它的产品核心思路也从来不是和佳能尼康这些“应用系”对齐的。

可X系列的市场成功，说明它也找到了社会中的某个**，这个**，可以说就是“时尚”了。

时尚系相机有什么特点呢？

1）造型风格有明显的风格差异。同理，奥林巴斯和松下也算。

等等，你说松下？

没错，松下体现的是一种现代的设计风格，它和索尼品牌一些产品（不只是相机类）的思路类似。甚至我觉得如果再过许多年，我们返回头去评价这个时代的经典相机设计，松下也挺有竞争力的，因为它“更贴合所处的时代精神”而不是复古的古。

2）凸显“人”的重要性。

对应工业化、现代化的思路，时尚一直是很注重人在社会乃至世界中的作用的——这一点甚至能扩展到服装等时尚产品上。如果说现代化思路下，相机是和自动化机器一样“尽可能减少人为因素的影响”，那么时尚系就是要凸显人在拍摄过程中的作用。

具体点举例，比如佳能相机的设计，是要让每一次操作更有效，让拍摄过程中失误率更低，那么富士机型的设计就是要让每一次操作更具体、更有参与感。

这不是说富士相机就很笨拙，它是相对于佳能尼康那一类更强调“操作过程”，不是不操作或无法操作。

但宣传上富士和带货的大佬们都还是时不时模糊了“操作感”和“操作性”的区别，这么说把，像我这种玩惯了手动胶片机的，使用富士相机时确实可以很快很带感，但这完全不能证明我用富士就会比用佳能尼康相机操作起来更快，甚至应该说，在相同的熟练度下，佳能尼康的操作可以做到更快，或同时间内调控更精细。

这不是实力问题，是思路问题。并没有可比性。只能说宣传者刻意的模糊概念下既给自己带来了销量，又造成了一些不利的评价干扰，双刃剑，富士觉得结果愿意接受就是了。

同样的，镜头群侧重定焦也是为了这个核心服务的，同样是为了强化人在摄影过程中的体验——注意是体验，就是感觉自己参与地更多。

这不是不好，体验毕竟蛮关键的，但注意体验和性能一样，都不是一个相机的全部就是了。

3）与态度的结合。

这一点很微妙，因为它的作用和生效因素十分复杂，这么举例吧：在VANS本季的橱窗海报中，模特手里拿着一台contax T（T几我是真没看清。）

应该是这款T3，我有空了再看看。

另外，他们的宣传视频里出现了contax G

为什么选择这几款相机？

好吧，首先大家一般不会选在产产品或很新的产品，因为有帮人打广告之嫌——我们换个说法：为什么在成千上万的胶片机中，选了这一款？

而且，各种时尚品牌乃至于奢侈大牌的海报中，也时不时出现一些很漂亮的相机，据我的记忆，FILA有一季海报模特拿的应该是奥林巴斯的EP2（当时早已停产，且做了特征模糊化处理）。

所以为什么选它们？

4、时尚与经典，仍然是钱说了算的关系

道理很简单，持有一种态度的人/品牌，通常会亲近持有相似态度的品牌/人。

当然双方在各自圈子里的地位也要差不多。

想想哈苏，基本上出现哈苏相机身影的海报或宣传视频、花絮照，都是奢侈品牌，没办法，人怎么说也是当年的中画幅一哥，可以说后来居上的日系中画幅军团一个个都是从哈苏抄过来的。同理徕卡。

但问题回来了，既然说了日系品牌后来居上，为啥选哈苏呢？因为哈苏有一种日系机型没有的——气质。

说好听点叫气质，说不好听就是凭档次吧……日系中画幅也是不错的，哪怕后来数码化之后，不少人看着价格爆炸的哈苏H系列也只能灰溜溜去买玛米亚或宾得。徕卡还跟了一波风出了个S系的中画幅单反，结果销量也是和奢侈品差不多——有钱有情怀的自然会买，没情怀或没钱的自然去买日货……

但这里，对于拍广告的人来说，他们选择的是道具，所以相机贵不贵就是其次了，买不起可以借嘛用完还了就行了，气质是必须要达标的。

比如一些妹子图也喜欢拿台老胶片机当道具，但，各位看官回忆一下，大家普遍都是拿日系单反，或者精巧的小旁轴，要么就是双反、宝利来这一类的，你何曾见过谁拿这个上镜：

这相机啊，其实不错的。因为我家有一台同系列不同型号的（但镜头和功能基本差不多，就和手机年年发新一样啦换汤不换药嘛），可是它为什么没“气质”呢？

说白了，一看就没档次啊。

哪怕比它便宜的海鸥双反毕竟也是仿造的禄来经典机型，加上年代感强烈，**蹭蹭就上去了。可你如果把海鸥和禄来放在一起，差异又是很明显的了。做工啊，材料啊，设计细节上的美感啊……

人比人气死人，机比机也是差不多的道理。

那么有人要问了：那个康泰时T3，不也是个傻瓜机的样子吗？

我大概查了一下，康泰时T3貌似是2001年发布的相机，售价大约98000日元，你们感受下。现在这台相机的二手价格也在8000-10000人民币

上面图片那台，2000年左右时应该800-1000就可以买了，少了个0啊。气质缩水了十倍呢。

不管什么蔡司镜头加成，或者什么机身工业设计……单就拍照来说，两台相机的差异对于老百姓来说，大概与带了蔡司镜头的诺基亚和普通镜头的诺基亚之间的差异类似吧……（是相对值，不是说绝对值也和手机一样）

但为什么价格差异这么大呢？

素质往往不是价格的全部，当然，烂机器肯定别想卖高价。T3小巧精致的设计，用材用料的档次，还有超过同类相机的性能，是其价格的基础，加之半专业的操控设计和定焦镜头的搭配，让它从一开始就不是面向于“普通家庭用户”而是“已经有一定摄影技术和经验的用户”，鉴于其镜头素质上限较高，也造成了“给它烂胶片也算是某种意义上的浪费”的情况，从耗材角度同样劝退了普通用户。

再者就是T系列机型在市场上的成功，让这款机器虽不消费，但也不小众。较低的使用下限给了很多普通消费者追求的勇气，而不是像一些更为专业的机型让人只可远观不可亵玩。

和其它很多商品一样，产品定位和“好看”往往是加钱项啊。

自然，给自己贴金，怎么也要选一款讲究的啊。

so，能归类进时尚级相机的，通常不会太便宜，至少在同类产品中，也是出类拔萃的存在。

话再说回来，时尚和经典是什么关系呢？

或者我们可以试问：比如现在的富士X系列算哪种呢？

如果要我评价，富士机型中Xpro系列（包括其高端镜头群）应该会有一天成为经典，也很可能出现在某个其它品牌的海报中作为一种时尚icon。毕竟它够贵，够独特，性能上嘛……第一代确实有点水，但第二代乃至未来的机型应该够得上门槛了。

至于其它机型，档次（定位和定价）不够，有一些也许能划入时尚机型，但经典是进不去了。

再说个相反的例子，适马DPQ系列也许有一天可以划入经典机型，但时尚……有点费劲。不是它不独特，而是其造型并非大众能够接受的那种。

总结一下

经典 = 产品思路有独到之处 + 技术上有特长/独创 + 定位接近或达到同类产品的最高档 + 专业光环 + 陈年。

时尚 = 普遍意义上的好看 + 外观差异性 + 较高的定位 + 不要太多专业感。

经典和时尚不是不能共存的，但这里存在一个时间差，我们仍用T3来举例：刚发售的时候，contax的t系列是算不上经典的，但在那个时候它足够时尚。这么多年过去，它成为了一台经典相机。

那么T3现在算不算时尚呢？它蕴含的态度/风格依然有时尚的元素，但很明显它已经不再是多数消费者追逐的对象了。所以从概念上，时尚圈会借用它来和当今的产品搭配，但从实物上，现在购买这台相机来使用的更多的是为了品味经典，而非一般意义上的消费行为了。

时尚品终究是消费品，而经典物则带有收藏属性。

那再换个例子，尼康D7XXX这个系列会不会成为经典呢？显然，它的收藏价值欠佳——再过几十年也是一样，因为它在相机史和尼康的历史上都算不上很特别的产品，造型更是……谈不上新奇特。

沾不上“第一”或者“前无古人后无来者”这些属性的话，就很难往经典上挂钩了。胶片旁轴傻瓜机那么多，真能叫做经典相机的也就那几台不是吗。

另外我想现在没有人会觉得尼康单反这种造型“时尚”吧……

镜头和相机有类似的地方，但也略有不同，主要体现在造型上。对于镜头来说，很难从“美观”上去评判，毕竟镜头作为一个装镜片的圆筒，造型上实在是没什么能让设计师放飞自我的地方……时尚镜头这个概念自然也就不存在了。

经典镜头大多和光学结构、卡口、历史地位等等挂钩，甚至可以牵扯到血统等问题。比如苏联镜头颇有一些素质可圈可点的产品，但无奈大多苏联镜头难以逃脱徕卡蔡司血统的阴影，从此和经典无缘。

也有一部分镜头不是地位不够，而是素质确实……略挫，其地位又不足以让大家忽略其性能，于是只得饮恨。比如许多库克结构的原味改良镜头，大多被当作后来进一步改良得到的经典款的过渡产品——现在人人都知道蔡司tessar（甚至很多人知道tessar是从诺基亚手机上开始的），又有几个去在意Triotar？

即便是经典结构，也未必会有经典镜头，同样一个tessar结构，有的300块，有的3000块，其中差异，大抵和相机的路数相似，就不赘述了。

5、乱花渐欲迷人眼，不买性能买经典

说完了经典和时尚，我们回到相机的购买来。

现在来看，要理解为什么富士的Xpro这款机器只有aps-c画幅，各项性能也不出彩，却能定价上万而且有一批追逐者购买，也不是很困难的事情了。

同理，奥林巴斯的OM-D系列也是类似的道理，当然也别忘了Pen F

奥林巴斯（OLYMPUS）PEN-F-1718K（定焦镜头套装） 银色 2000万像素 内置WIFI 五轴防抖 翻转触屏 经典复古7999元京东去购买

上述例子说到的这些机型，目前算是时尚相机。购买者除了需要相机固有的摄影功能，也对外形和个性有自己的要求， 所以他们选择时，并不只是纠结于参数的优劣，也对什么专业性啊、功能性啊不太在乎，毕竟也不是每个人都是拿着相机干活的。

还有一些人，他们就更“特立独行”，专注于购买和使用一些老机型，乃至于胶片机型。镜头转接党也是类似，他们宁可放弃自动对焦、自动光圈控制等等现代器材的便利，甚至放弃新结构、新镀膜等技术带来的素质改进，而去选择一些规格特异的镜头或从前的老镜头。

这种人，其实早就有一个词来描述他们的行为，那便是致敬。

胶片和数码优劣的争执由来已久，但时至今日，大多数人也早就得出了结论：数码还是要超越胶片的。

于是胶片所剩的也不过就是“胶片的味道”这么一个……时不时有点自欺欺人的概念，毕竟现在能通过后期模仿所谓胶片风格的人越来越多，效果也足以以假乱真，更别说富士竟然自己造了自己的反，直接就在相机中内置了所谓胶片风格的预设。

也难怪年年都有胶片停产的消息了。

不过，杠精无处不在，我也确实的知道有些人就是拿低档胶片+低档镜头+低档扫描+撞大运式的拍摄得出的“既糙又迷”型照片，来作为胶片味道独一无二的例证……

哼哼，其实你买个100块钱的苏联旁轴头，再搭配上20块包邮的转接环，接到A7上面去照，一样能得到这些效果，比烂谁不会啊。

所以我觉得，摄影者还是要先养成就照片论照片的习惯，把各种所谓器材都扔到一边去。不然针对照片的讨论往往就跑偏到了与主题、风格、美感等不相关的奇怪地方——比如胶片的味道。话说，评价一张照片好不好，和有没有胶片的味道有关吗……你们自己琢磨。

同理，胶片时代的相机，因为生产时技术所限，所以指标往往是不如现代相机的，更有一些因为天生结构和功能所限，本来就存在某种劣势，比如旁轴相机的视差问题，比如中画幅相机镜头光圈普遍较小……

镜头也是一样，没有计算机的时代，想要在设计时精确矫正各种相差实在困难，而现在就大不一样了。

既然如此，为何总有人（包括我自己）喜欢去用胶片和胶片机呢？

可能没有什么实效上的原因，追逐经典（相机、镜头）与追逐时尚，本来就是一线之隔。

或者说，都是我们试图满足自己欲望的结果。

就比如我前两天突然有了点闲钱，于是买了一只索尼35 1.4g

索尼（SONY） Planar T* 索尼全画幅人像蔡司 标准定焦全幅 微距镜头单反相机A卡口镜头 SAL35F14G 35mm F1.4G5200元京东全球购去购买

这个镜头好吗？应该没几个人说好。大抵是紫边感人，最大光圈锐度抠脚等问题。

但许多人也说这是一颗必买镜头。

对我来讲，35mm是个“经典”焦段，但那么多的35mm镜头中，我一下子能想到而且愿意买的，也就是这只镜头了，不是资金不够更好一点的，也不是真的因为什么美能达情怀——我家在胶片时代的相机也只有个美能达傻瓜机（用我妈的话讲，这款在日系傻瓜机里比较便宜）和松松垮垮仿造宾得的一台凤凰相机。

想来想去，应该是想要实现一个以前没能实现的愿望吧。我第一台数码单反是a350，买的时候选它原因也很简单：它在入门数码单反里面比较便宜……

买了以后，就开始对镜头朝思暮想，但当时手持DT18-70（索尼家的一代套头，收购美能达时原样搬过来的）的我，确实也没有什么焦段需要补齐的，后来懂得了定焦，懂得了大光圈和标头，就开始琢磨这只镜头了。

实际上主要原因是索尼几年都没出一个像样的35mm……也就是说，一长段时间里，索尼用户无论全幅还是残幅，想买35mm就只有这一条出路——要么你就买因为同样原因已经炒上高价的美能达AF35 F2去……

晃呀晃，晃到了工作，后来a350给了爹来用，我买了台二手850，同样没有35mm用——因为索尼就只出了这一只全画幅的35mm，当时也一直舍不得花七八千买这么一只镜头……好在有700块送机身的美能达35-70 f4凑合，也算过了把干瘾。再后来又用过一段时间a7，同样没有（买得起的）35mm镜头可以用（我汗），一度想要弄个镜头转接，但当时的a7在广角老镜头上红移明显，也没敢轻易入手什么毛子镜头或福伦达什么的。

现在终于有钱了。

那干嘛不买！！

顺便还找我爸把a350寄了过来，主要是a7出了，没有机身了，结果当35 1.4遇上a350的时候……

我发现，这个镜头装在a350上没法用，因为疯狂跑焦。

本来还在想是不是镜头的问题（骗自己），然后跑去索尼店试了一试，嗯，哪怕转接在4代环上都不跑。

后来发现a350就是hold不住f1.4的镜头，不是哪一只或哪一款的问题，于是我的老伙伴终于迎来了职业生涯的最终时刻，回家和当年给它配的A16安度晚年去了。

问了问a99m2的价格，真是催人泪下，何况成都地区还得调货（根本原因还是没什么人买），考虑到未来也没必要老是换机身，干脆跟上一点时代（省它7000块）弄了个a7R2+四代环，浪费机身就浪费吧，我不在乎。

拍了几天，发现紫边果然感人，最大光圈下锐度也有点扯，算了，反正也不在乎（F E 35 1.4 贵 了 一 倍 啊）

总之现在用着还挺满意的，虽说认真想想，以前看美能达35G时看到的什么氛围感啊等等玄学并没有感受到，但陈年愿望被实现，心里还是很舒服的。

35G算经典吗？恐怕只能在美能达圈子里算，但对我个体而言那就是独一无二。

每个人心里都有几个独一无二的愿望，我们获得的快乐也不是源自于那个愿望本身，而是来自于实现愿望这个行为。

至于付出的代价？呃……和魔鬼做交易就是这样的，你圆了梦想，但获得了紫的发绿的大紫边和一台a7r2。

6、终章：欲壑难填

如果一个人购买相机时，本就比较看重颜值啊、小巧啊、传承啊这些东西，你和他谈“性价比”是没用且无益的。

试想，你一直很喜欢奥林巴斯，但是硬是被“懂相机的朋友”劝得买了个数码单反，那么你用的过程中会怎么想？八成对你心仪的机型还是念念不忘的，而且可能过个一阵子还是会重新入坑，与其如此，还不如一开始就顺了自己的心意，省钱又省事。

可人也奇怪，他一旦第一次看重了颜值，接下来就会追求所谓性能/素质，追求过了素质，很可能就会去追逐“味道”。

购物从来没有正确答案，即便是买你预算范围内最好的，这个“最好”的定义也是扑朔迷离，比如说petzval也算是情怀中的最好之一了，heiliar也是有传奇光环的，蔡司每个结构都有一段故事，禄来的双反机型每个都独有风味，难道还每个都买一个不成？

这篇文章并不能解决任何相机选购的疑难，其实道理很简单：知道你到底想买什么相机的，只有你自己。懂或不懂，不会妨碍一个人更青睐哪一款相机哪一只镜头，好或不好，从来也不是一个有固定解答的命题。

最珍贵的无非是尚未拥有的东西。

就像靠掷硬币来决定自己的选择时，结果展示的瞬间，你领悟的不是硬币给予的指示，而是内心真正的想法。当你买了一个器材时，你就会知道你想买的下一个器材是什么。

无论怎么在电脑上转都是横着的照片

听上去很玄

问题是，没几个人幸免。

正所谓，欲壑难填。

【END】