Xbox360时代我与《战争机器》的回忆

你会因为一款独占游戏而买这款游戏主机吗？我当年的土星是因为《VR战士》，PS2是因为《合金装备2》，Xbox初代是因为《Halo》那我讲讲当年因为什么才入手的Xbox360。

我与Xbox360的两次邂逅

第一次是05年年底，实在眼馋SONY的PSP，去中关村鼎好的地下一层一家商铺购买了港版豪华套装，就是带个布套、32M记忆棒和线控耳机。又斥重金700买了个2G组棒。

令我没想到的是，买回一两个月后，PSP因为2.0系统以下可P解，我手里的这台价格水涨船高，也算是奇货可居，挂在网上高一千也有人感兴趣。这也算是我买到的为数不多升值的“电子理财产品”。

当时在柜台挑选PSP时，我看见别的柜台正在玩Xbox360上的《使命召唤2》当时觉得这Xbox后续机种的游戏也很一般啊，强点有限。（可能还是因为没有p解吧）

第二次是07年夏天，我手里的神游Idsl充电接触不良，我去了官方的售后点维修，那是在海淀图书城附近写字楼里的一间小屋，两个年轻小伙接待了我，在我等待的功夫，让我可以玩现场的Xbox360 这时候我已经在杂志上看见过好几次EPIC GAMES开发的《战争机器》了，我点名要玩一玩这款游戏。

由于那天现场的电视还是个尺寸很大的CRT电视，说实话，画面表现效果又黑又暗，好多地儿看不清，但是越肩视点以及掩体射击的玩法我还是体会到了。

我说这机子现在还容易三红吗？他们说没事儿，现在我玩的这台机子就是三红机已经修好了。

那天只是焊接个充电处的焊点，张口就要我70元，我还是在质保之内，让我觉得当时的保修什么的真的不可信。跟其理论，他也觉得理亏，只收了20元。现在想来，应该也是他们自己漫天要价中饱私囊了。

那天回来，战争机器就在我心里种了草，盘算着哪天一定要买一台Xbox360

08年的春节，哥哥买了一台VAIO，配置不错，我当时看了他下载的高清视频，刘翔110米跨栏夺冠的那场实况。我就想下个战争机器试试能不能玩，最终是没有下载下来，家里当时的铁通网很不给力。

来了新公司，中间休息喷云吐雾，跟一位海归聊天，他就有一台360，只不过三红了时好时坏。

我想买却又怕三红，一直踌躇。当双65终于发售，我准备买的时候，整个国内市场为了消化掉之前囤积未售出的双90或单65就把双65涨了价。我只能继续等待。

2009年我生日那一天，跟女友去了鼓楼，双65的价格并没有降下来，女友说你生日就给你买一台吧。一家小门脸，买了台双65纳米的韩版xbox360，60g硬盘版，由于是套装，附送了两款游戏，我却不感兴趣，减了几十元又再买了个手柄。实际上这个想法是错误的，当时应该购买一款有线手柄，还可以在电脑上用，后来的有线手柄基本无原装是我一直的遗憾。

那时的xbox360已完全可以在硬盘上运行游戏了，安装完硬盘游戏只需要光盘引导一下即可。

回到家，我终于玩上了让我梦寐以求的《战争机器》当时我还用的是CRT电视，这款电视是当年在家电卖场见到某维用Xbox初代的《刀魂》做电视演示画面后，才决定购买的。支持到1080i。（那会儿国际上的高清标准最高是1080i，某信已经出了1080P我却不敢购买害怕是玩概念）

我购买的某华的29寸电视，插上色差线，选择1080i的分辨率，电视的画面如同4:3看16:9的电影一样，变成了上下黑边的宽银幕。

不得不说，虽然比不上当时的液晶电视，但是CRT特有的无延迟以及颜色让观感还是挺舒适的。我这台电视可比当时在维修店看到的那台CRT大电视画面强得多的多。

我当时并没有马上跟胖子说我买了360，而是休假的早上让胖子来找我玩。当胖子见到360一下子就兴奋起来，我俩一起上下屏幕合作了战争机器。

本来就是16：9的画面，被上下二分之一的截成了两个画面，显得更窄了，即使这样我俩还是玩得很开心。玩过后，360这个机子也在胖子心里种上了草，没几天他也买了一台，这是后话。

1代的世界观人物的设定个人认为很成功，末世，地下兽族来袭，你自己、队友全都是膀大腰圆说话声音低沉的硬汉。

游戏中的一个A键加速让角色快速奔跑，镜头拉近摇晃如同手持摄像机视角，却将临场感紧张感拉满。

游戏中掩体射击的玩法我最早是在Xbox初代上Namco开发的《杀戮开关》接触到的，这种敌人开火自己躲藏在掩体后，等敌人消停了自己再探出头攻击的玩法还是挺过瘾的。

游戏里兽族的怪物设计很有特色，有像人类的普通步兵，狙击手、掷弹兵、火炮兵等等以及低级怪：苦役、爆雷虫以及暗夜蝙蝠。还有大型兽族类：狂暴女兽人、潜地兽等

说两个出彩的设计：一个是暗夜蝙蝠，除了光亮处，它群体攻击简直是无敌的存在。一个是狂暴女兽人 ，刚一出来的吼叫，将身边押送的兽人士兵顶飞，以及夸张的冲撞力都给第一次见到的玩家强大的压迫感，就像一头发疯的犀牛。

但在熟悉了黎明之锤的使用方法后，消灭它是个很流畅很享受的过程。

1代最终我没有通关，你可以说我手菜，最后的兰姆将军太厉害了，它被暗夜蝙蝠护体，我打了很多次都没有打败它……

虽然一代没有通关，从一代开始这个系列游戏完全折服了我。我马上紧锣密鼓的玩起了2代。时间久远对于2代的印象不是很深刻。可能只记得营救多姆妻子的惨痛流程了。

没几个月，微软更新了系统，以金刚狼为首，新出的游戏用现行的光驱条件无法读取。也有个折衷办法就是给光盘镜像打补丁后再刻录。对于普通玩家来说当然还是买现成的盘最方便了。可是当时市面上应该见不到打补丁的光盘。

我想给光驱刷LT1.6固件才是一劳永逸的办法，可去了店铺一问竟然需要120元！想了想自己从ss时代就开始拆机清理光驱，就决定自己刷机。

那会儿自己只有笔记本，即使办公室里的台式机也是IDE的硬盘接口，所以需要sata的扩展卡。

上网查了资料，360的光驱需要via的6421sata板子，网上所卖的却是6421a，又在坛子里咨询了一下可以刷机就下单购买了。并且购买了刷机板。

等到手后，拆机器外壳又难住了我，这个外壳设计的很巧妙没有螺丝，都是卡扣的，得用改锥戳一个个的卡扣，听到嗒嗒声才算松扣，捅了下个扣，上一个扣又可能合上，最后真是艰难地拆开。

之后里面的铁壳螺丝拧开，再将光驱拆下接到公司的电脑上。

提取key的时候竟然发现当时js提取的dummy是不完整的，只得照着教程修复 结果没想到的是，我光驱上的那些编码数字竟然被油笔划了一道，看不清一个数字！只好猜这个数字，之后合成固件并在xp下清除完固件，电脑就不认这个光驱了，当时就傻了，以为我的360就此废了。

在网上找解决方法，原来在DOS下可以刷，进入DOS，刷的快也不会有死机的地方。而且挺简单的，并不是那么费劲。刷完后，xp下又认光驱了。

那天刷完已经快七点了，路上买了张《生化尖兵》回到家饭也顾不上吃，就把光驱装回主机放入新盘，没想到显示为DVD……又放了以前能读的游戏盘依旧是DVD？！心慌了，放了一张wmv的影碟可以认，难道变成高级DVD了？网上查了查属于光驱固件的问题，看来还得回单位重刷？

不死心的我关了机重新开机后，光驱终于正常，游戏盘都认了。可以美滋滋的玩新游戏了。

刷完机我才知道，原来只要光驱已经被P解了，实际上就不需要6421的卡了，直接用sata线插在电脑主板上就可以刷机。刷机板不是第一次P解实际上也不需要，但对我来说有用的地方就是给光驱供电了。因为360光驱的数据线和电脑通用，而供电并非统一电脑的规格，当时的商家都是用360主机给光驱供电，再用电脑插数据线刷机。

2011年，乔帮主永远的离开了我们和苹果，去上帝那儿开发布会了。《战争机器3》也是在这一年发售的，主机系统也更新了，导致光驱固件也需要升级到LT2.0(当时我刚刚在前一周升级了LT1.91，又得拆机……)才可以玩。

这一次刷固件又有了新的坎坷，我之前自己提取好的光驱备份丢失，又得将js的备份拿出来重新修复合成。刷好后，还是像上次的一样不认游戏碟都认成了DVD，关机重启也没用……

仔细思考了每个步骤，key没错，那就是固件合成的问题，再仔细看了资料，发现我自己选择的固件并非我光驱品牌的固件，p解小组给固件名称容易被误导，用了正确的固件后，光驱也复活了，战3终于稳定的安装到了硬盘上可以玩了。

对于战3给我最大的感受就是惨烈的火爆，那些兽族比1、2代更加的汹涌，猛烈，感觉以前的1代2代算是机枪，而3代是一个个来的都是炸药桶。

但不管怎么说，3代给这个游戏马库斯系列画上了完美的句号。

之后出的外传我却怎么也玩不下去，虽然还是那个画面与玩法与新东西。总觉得变味儿了。

2016年，新海诚的《你的名字》上映，以及漫画《死神bleach》完结。

《战争机器4》也在这一年发售，以马库斯的儿子为主角的崭新一作，并且加入了中文配音，一听就是给《Halo》配音的配音组。

虽然画面大幅提升，并且有了中文配音，我却没玩下去……还是那句话，味儿变了。

2019年，《天气之子》上映，我国5G也正式商用了。

这一年《战争机器5》发售，我还是没玩下去。这两代游戏就这么放在库中，一直没有启动过。

直到2022年，居家十五天，我终于静下心来把这两款游戏打通了，可后来5代的dlc买了还是没有玩下去。

从这两代游戏我发现了技术的进步，游戏中的角色竟然可以依据国配语音的嘴型来展示！不光听到国语，看到游戏里的人的嘴型也是在说国语一样，这是一大惊喜。

为什么玩不下去这两款游戏了呢？感觉这个IP跟以前完全不一样了，画面更华丽，颜色更鲜艳，场景更宏大但没有那个味儿了。

前三代是什么抓住了我呢？那膀大腰圆的壮汉，那厚重的射击感，以及拳拳到肉的结实感就是那种糙老爷们儿的粗糙劲与兽族战士硬碰硬的干仗让我过瘾。

据说XBOX360时代的引擎大部分游戏都展现一种废土的滤镜，也许这样色调的画面更契合战争机器吧。

这就像，有的吃食也许就得去脏摊儿，吃的就是不干净的腥气，而去了讲究的饭店，所有都是干净和讲究，但那个味道就吃不到了。比喻不恰当啊，但应该是这个理儿。

虽说对4代和5代无感吧，最后也陆陆续续把1到5的实体光盘全收了。1、2买的合集韩版带中文，又买了2和3代的限定（厚厚的大盒子，尤其是3代有个金属齿轮很沉），4和5就是普通的xboxone版。

很多人也是通过《战争机器》才有了正版意识，用了xboxlive体会到了联机的快乐。我虽然没体会到，但是从Xbox360上让我体会到了拆机、刷机的乐趣，自己动手的体验也是快乐的。包括最后用了自制系统，就连D版光盘也彻彻底底地被打没了市场。这也算是科技与时代的进步。

最后再说说开头的那句话，你会为了某一款独占的游戏而买这款主机吗？虽然游戏能上PC对玩家是有利的，但是主机没有自己的独占作品谁还会买呢？如今连《战争机器》也上了PS5，早年间的那个可以算是Xbox360的护航IP就这么黯淡了，也挺令人唏嘘的。

不会AI，纯手搓的小长文就到这里，可能挺无趣，感谢你看到了这里。我们下一期朝花夕拾见。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～