芒果树下的外婆与夏日记忆

芒果

外婆的院子里，有一棵芒果树。

那树很高，高得要把头仰到发酸才能望见树梢。春天，芒果花开得密密麻麻，细细碎碎的，像谁把一捧碎金撒在枝头。风一过，花就簌簌地落，铺了一地金黄。我常蹲在树下，看蚂蚁在落花间穿行，它们也忙着，像在为即将到来的夏天做准备。

花谢了，小芒果探出头来，青绿青绿的，像一颗颗悬在叶间的翡翠。它们长得快，一天一个样，昨天还只有拇指大，今天就有拳头大了。外婆说，芒果最懂人心，你盼着它，它就拼命长。

六月，芒果熟了。皮色从青转黄，像被阳光一点点浸染过。摘一颗捧在掌心，沉甸甸的，能闻到一股浓烈的甜香，隔着皮都能想象里面的丰腴。外婆用刀在芒果上划十字，手腕一翻，果肉便翻卷出来，像一朵盛开的金色花。那果肉是软糯的，厚墩墩的，咬一口，甜得人眯起眼睛，汁水顺着手腕淌下来，黏黏的，是夏天最缠绵的滋味。

外婆还会做芒果糯米饭。糯米浸了椰浆，蒸得油亮亮的，配上切得厚厚的芒果片，撒上炸得金黄的绿豆仁。一口下去，又软又糯又甜又脆，五味杂陈在舌尖上跳舞。我总把芒果吃个精光，最后才舍得把糯米吃完。

有一年，台风把芒果树刮断了。外婆站在树桩前，沉默了很久，然后说：“根还在，明年还会发。”第二年春天，树桩上果然抽出新芽，细细的，嫩嫩的，怯生生地朝着天空伸展。又过了几年，新枝长成了大树，芒果又挂满了枝头。

外婆走的那年，芒果结得特别多。母亲说，那是外婆留给我们的。我咬一口芒果，还是那个甜，那个香，只是眼泪不知不觉就掉了下来。如今我才懂得，芒果的甜，从来不只是甜。它是外婆的等待，是夏天的记忆，是哪怕风雨过后，依然拼命要给你的，那一口绵长的深情。