没想到，奥斯卡竟然如此僵化倒退！

作者 | 理查德·布罗迪（Richard Brody），来源《纽约客》

编译 | 赵敏曦，南加州大学

译者按

2020年奥斯卡金像奖提名一经揭晓，就引发了极为热烈的讨论。在今年这个许多影迷和业内人士眼中的大年里，这份提名名单藏了不少惊喜和期待：

最佳影片质量过硬“神仙打架”，亚洲电影之光《寄生虫》成绩傲人，漫改电影《小丑》获11项提名打破成见，去年奥斯卡引发争议的流媒体Netflix用24项提名自我证明，颇有观众缘的斯嘉丽·约翰逊喜获双提……不管几周之后那场盛宴的最终结果如何，2020年的奥斯卡一定会成为电影史上较为重要的一个节点。

然而，也有不少人对这份名单表达强烈不满。美国最著名影评人之一，《纽约客》的理查德·布罗迪，就怀着遗憾和愤慨写下了接下来这篇文章，责骂2020年奥斯卡提名是僵化而倒退的。

他为《原钻》和《我们》抱不平，反思学院对非常规作品和非裔电影人的态度，批评行业内的保护主义；他对格蕾塔·葛韦格和诺亚·鲍姆巴赫未获导演提名可惜，对各类遗珠进行充满感情的点评。他不客气地指出，这届奥斯卡提名，“没有一位女导演获提最佳导演，没有一位非裔导演获提最佳导演，仅有一位有色裔演员提名表演奖”。

更为重要的是，布罗迪对这种现象提出了自己的解释。学院是在不安中迎来倒退的，在流媒体服务对影院的威胁与向系列电影商业化转型的双重压力下，整个行业像是身陷流沙中，不得不抓紧一些他们所熟悉且可掌控的东西，最终产出这份某些人眼中开倒车的名单。

当然，这篇文章带有强烈的个人情感和不可避免的偏见，无法面面俱到（例如作者忽视了《寄生虫》对于亚洲电影和电影人的意义，只因为作者本人不太喜欢《寄生虫》），但也提供了另外一种角度，让观众能以更苛刻也更多元化的眼光去审视作为生意的电影市场，和作为艺术的电影媒介。

在文章后半部分，布罗迪列出了他自己心中值得奥斯卡提名的电影和电影人。虽然这份名单里有不少惊喜（比如《大象席地而坐》），也弥补了一些遗憾（比如给了东木他应得的提名），这份单子到头来也只是饱含私人感情和喜好，无权威性可言的自娱自乐，不必过分计较。

但或许，这个资深老影迷的独特声音，能引发一些新的思考，而他这份精心排选的名单，也能成为一种查漏补缺的形式，去鼓励每个喜欢电影的人坚定自己的审美和感情，向喜爱的电影人表达支持和尊敬，去鼓励每个人，选出自己心中的奥斯卡名单。

如上了发条般，美国影艺学院在一片自我满足中跨进新的一年。除个别例外，今年奥斯卡提名的结果不算讨人喜欢。

就提名数量而言，至少行业主流们可喜地找到了十种表扬《爱尔兰人》广泛艺术性的方式，但与此同时，在电影佳作们（包括吉姆·贾木许的《丧尸未逝》，乔丹·皮尔的《我们》，萨弗迪兄弟的《原钻》）纷纷从特定视角转向全面而开放的社会视野、揭露险恶的庞大机器的这一年，学院却在顽固不化地告诫电影业要振作起来。

《爱尔兰人》获得10项提名

学院一面怀念着第一次世界大战的“僵硬上唇（指不擅表达感情的英国人）”（《1917》：10项提名），怀念着第二次世界大战的真实（《少年乔乔的异想世界》：6项提名，包括最佳影片），怀念着前现代好莱坞的荣光（《好莱坞往事》：10项提名）和《小丑》那适合每个人的伪政治（共斩获11项提名），一面把其他电影和它们的创作者们排除在提名之外，严重忽视电影艺术的未来，忽视那些最优秀的电影人们所具有的对抗性的能量。

这份最终的提名名单并不能反映出学院投票者们的年龄（投票者里其实不乏年轻的艺术保守派），但能体现出行业中风格上和实质上的全面保护主义。

比如说，对《原钻》的全面否定，展示的是行业如何团结一致排斥一部非常突出的作品。这部作品不仅推动了艺术发展，而且是用嘲讽的方式进行推动，整部电影都充满着欢欣而蓬勃的对传统电影构图模式的蔑视。

亚当·桑德勒未能获提最佳男主角是今年最令人吃惊的遗漏之一，他在《原钻》中的表演可以说是改变了电影表演这一概念，而另一遗憾则是《原钻》配乐师丹尼尔·洛帕廷，他手下那磨人心智的配乐，绝对和你听过的其他那些先怒号再轻挠的管弦配乐不一样。

被视为最大遗珠的《原钻》

为什么皮尔两年前的《逃出绝命镇》获得了四项提名（全是主要奖项——最佳影片，导演，男主角，原创剧本），而今年的《我们》却一无所获？因为，他的第一部电影聚焦的是人们已有普遍认知的一条清晰的种族政治界线，而《我们》关照的是在令人震颤的故事中一个美国黑人家庭的经历。不同于前作，《我们》这个故事抽出了社会舒适感和确定性的支柱——包括支撑着媒体行业自身的那些支柱。

对于黑人电影人应该做什么，学院有一个令人困扰的具体想法——他们就该停在自己（从前的）的车道上。奥斯卡拒绝《我们》是可耻的。

《我们》导演乔丹·皮尔

格蕾塔·葛韦格的《小妇人》在数个主要奖项（包括最佳影片）上得到了认可，这个结果令人欢欣鼓舞、值得大书特书，但对于学院来说，没给葛韦格最佳导演提名仍然是一件丢脸的事。我不认为她对这部影片的执导在今年导演这个领域能排上前五，但也很接近前五的水平了，至少比最佳导演提名下斯科塞斯之外的其他几位导演好很多。

最佳导演这个奖项的其他提名奖励的是充满炫耀的自负（《小丑》和《1917》）和宏伟的剧本（《好莱坞往事》和《寄生虫》）。除了《小妇人》，诺亚·鲍姆巴赫的《婚姻故事》也获提最佳影片但未获导演提名，但反倒是这样两部影片背后的导演们拥有既不自负也不夸张的创造力。

是的，有一部国际影片，《寄生虫》，获得了最佳影片的提名，它的导演奉俊昊也获得了最佳导演提名，但《寄生虫》首先是一部奇观电影，和他之前的《雪国列车》在一个范畴内，都带有一种说明性质的风格。

均未获提最佳导演的夫妻档格蕾塔·葛韦格和诺亚·鲍姆巴赫

值得注意的是，《小妇人》和《婚姻故事》斩获了五个表演类奖项提名（三个主角，两个配角）和原创、改编剧本提名，在这种战绩下似乎对两位导演执导的忽视是很自然的。但同样值得注意的是，特别是鲍姆巴赫的这部电影里，主角们对文本的处理方式是如此有辨识度，如此熟悉地戏剧化。（举个例子，亚当·德莱弗在吉姆·贾木许《丧尸未逝》中的表演，比他获提的《婚姻故事》中的表演，要挑衅、有启发性得多。）

《婚姻故事》中最具原创性的表演来自三位配角律师（已经获提最佳女配角的劳拉·邓恩，和没被提名的艾伦·艾尔达、雷·利奥塔），这些角色只有很有限的背景故事，演员们从特征化的语调、姿势和纯粹的存在的力量中塑造自己的身份。

《婚姻故事》的另外两位律师

这也是为什么我很高兴看到汤姆·汉克斯以《邻里美好的一天》中弗雷德·罗杰斯一角获得提名，以及为什么无法接受该片导演玛丽艾·海勒未获提名。汉克斯的表演，似乎是把罗杰斯先生睿智而沉重的话语在银幕上复刻，但又意外地十分新颖，很明显是海勒导演想象力下的杰作。

汤姆汉克斯与《邻里美好的一天》导演玛丽艾·海勒

那些有辨识度的（recognizable）和熟悉的（familiar），在电影的危机时刻展开了他们的复仇。《爱尔兰人》和《婚姻故事》由Netflix制作，尽管它们曾在院线上映，两部影片的票房数据均未公开。同时，《原钻》虽然在全美范围内超2000家影院上映，将同样由Netflix进行国际发行，并于1月31日在其他国家上映。

流媒体在本次颁奖季的突出地位，和业界向系列电影这一最可靠最庞大收入来源的商业化转向，都映射出电影行业正面临的危机。人们还担心，流媒体平台间的竞争，会进一步削减影院收入。

Netflix总共获得了24项提名

在政治和工业动荡的时期，电影人们制作出的影片反而能有大胆的原创力和张力十足的愤怒。这不是悖论，而是一种自然状态。问题在于，对于好莱坞来说，这些元素恰好是制片厂的高管们无法指挥，控制，和预测的。

艺术的故事，都是关于那些伟大的例外。这就是为什么，当学院感到沙子在脚下流逝，不清楚是不是自己正陷在沙漏中时，只能带着一种向后看的绝望，紧紧抓牢现有的结构和风格。

然后，像往常一样对过去展开怀旧的拥抱，即使这意味着同时欢迎那些更早年代中沿袭下来的排外。2020年的奥斯卡，没有一位女导演获提最佳导演，没有一位非裔导演获提最佳导演，仅有一位有色裔演员获提表演奖：学院正在把自己变成一座化石。

以下是我心中2020应当获得提名的电影和表演。在每个类别下，我都把我认为该获胜的放在第一个，其他获提者按字母顺序排列。

· 最佳影片 ·

《爱尔兰人》

《邻里美好的一天》/《大西洋》/《大象席地而坐》/《弗兰琪》/《她的气味》/《小妇人》/《原钻》/《我们》

今年（我选出）的最佳影片们提供了对美国社会的全面了解。这不意味着它们展示了所有东西，而是展示了所有东西背后的机制——其中有4部字面意义或象征意义上的地下电影。很少有其他年份能有和今年一样多数目的大胆而狂野的电影。

同样瞩目的是，最佳影片中很多影片都有数量相当可观的投资和大牌演员（这些演员中大部分也都恰好表现得十分出色）。

· 最佳导演 ·

乔丹·皮尔《我们》

玛丽艾·海勒《邻里美好的一天》/吉姆·贾木许《丧尸未逝》/约书亚·萨弗迪&本·萨弗迪《原钻》/马丁·斯科塞斯《爱尔兰人》

下面两条规则中的任何一条都有道理：要么把最佳导演颁给最佳影片的导演，要么禁止把最佳导演颁给最佳影片的导演。为了传播爱，我选择遵守后者。

· 最佳男主角 ·

亚当·桑德勒《原钻》

罗伯特·德·尼罗《爱尔兰人》/亚当·德莱弗《丧尸未逝》/温斯顿·杜克《我们》/保罗·沃特·豪泽《理查德·朱维尔的哀歌》

原谅我，罗伯特·德·尼罗。他是《爱尔兰人》的锚，他极简主义的表演方式与他性格与经历的深度密不可分，但是，《原钻》中的亚当·桑德勒贡献了给神经系统和电影系统的双重震撼，他的表演超越了最疯狂的期待，创造了一种电影能量的全新高度。

· 最佳女主角 ·

露皮塔·尼永欧《我们》

辛西娅·艾莉佛《哈丽特》/阿黛尔·哈内尔《燃烧女子的画像》/伊丽莎白·莫斯《她的味道》/梅丽莎·麦卡西《地狱厨房》

非常难选。今年有许多电影是多主角（比如双男主的《邻里美好的一天》和《丧尸未逝》，双女主的《燃烧女子的画像》），但露皮塔·尼永欧在《我们》里一人饰双角的表演既有影响力又令人难忘，非常精湛。

· 最佳男配角 ·

乔·佩西《爱尔兰人》

埃里克·博高森《原钻》/比尔·杜克《高飞鸟》/亚当·皮尔森《人生束缚》/克拉克·彼得斯《哈丽特》

这个简单。

· 最佳女配角 ·

劳拉·邓恩《婚姻故事》

伊迪娜·门泽尔《原钻》/佛罗伦丝·皮尤《小妇人》/蒂尔达·斯文顿《丧尸未逝》/玛丽莎·托梅《弗兰琪》

蒂尔达·斯文顿在《丧尸未逝》中的表演是目前最创新和令人惊讶的表演，但她的角色是个既有语调又有姿势的组合型角色，而劳拉·邓恩在《婚姻故事》中的表演，虽然同样基于姿势，但建立在更为广阔的想法和经验的基础上。

· 最佳摄影 ·

《大象席地而坐》

《大西洋》/《Chez Jolie Coiffure》（暂无中文译名）/《她的味道》/《爱尔兰人》

非常难选。《美国电影摄影师》杂志的一月刊详细地介绍了《爱尔兰人》的拍摄过程，在如此复杂的技术下（降龄技术需要三台摄影机，剧组称这个装置为“三头怪兽”），最后《爱尔兰人》能看起来像部电影而不是器材测试简直是个奇迹。

克莱尔·马拉松在马蒂·迪奥普长片处女作《大西洋》中完成的画面，融合了光与纹理，纪录片与幻想，并带着一种罕见的自由。

肖恩·普莱斯·威廉姆斯在《她的味道》中用沉浸式的、愤怒而生动的摄影，传达一个极为稳定的，带着清晰观察的内核。

《Chez Jolie Coiffure》是部纪录片，而它由导演Rosine Mbakam本人完成的摄影，发掘了今年大多数舞台剧都没发现的创意十足的灯光和角度。

在《大象席地而坐》中，范超仅靠有限灯光完成的绝妙长镜头，感觉既流畅又精细，既沉着又有所发现。这些长镜头在技术上的难度随着它们情绪上的狂暴与精确而消散，如果没有这些长镜头，这部电影不只是会变得不同，而是会变成一部不可能成立的作品。《大象席地而坐》是近年来最好的电影之一。

· 最佳服装设计 ·

《燃烧女子的画像》

《哈丽特》/《小妇人》/《原钻》/《我们》

《小妇人》的服装引起了极大关注，但《燃烧女子的肖像》中的服装虽然少，对剧情却起了更至关重要的作用。

· 最佳剪辑 ·

《原钻》

《原钻》的剪辑是混乱之逻辑，疯狂的理由。

· 最佳改编剧本 ·

《小妇人》

《邻里美好的一天》/《爱尔兰人》/《地狱厨房》/《理查德·朱维尔的哀歌》

格蕾塔·葛韦格对《小妇人》这部大受欢迎作品的重新构想既大胆又技艺高超，既私人又富于分析。

· 最佳原创剧本 ·

《原钻》

《丧尸未逝》/《她的味道》/《婚姻故事》/《我们》

我喜欢风格化的对话，这里任何一部电影剧本获奖我都会很高兴，但《原钻》除了对话，还是一部结构和剧情上的大师之作。它对戏剧性动作和公共事件的融合，它极富想象力的人物行动的跳跃，它将主角私人和职业生活交织在一起，这个剧本纯粹的大胆让它超越了写作：它是电影化概念的范例。