四十岁与奥迪Q5L的相遇

四十岁那年，我遇见了奥迪Q5L。这相遇，并非偶然，倒像是命里排定的。先前在街上见过几回，总觉得那轮廓与旁的汽车不同，却也说不出所以然来。

初识是在展厅里，黑色的车身映着顶灯，显出几分冷峻。我绕它转了一圈，指节叩在车身上，发出闷闷的声响。销售员在一旁絮叨着参数，我却只盯着那对前灯看——分明是两枚狭长的眼睛，也正瞧着我呢。

"试驾么？"销售员问。

我坐进去，皮革的气味便围了上来。方向盘握在手里，竟有些发颤。四十岁的人，倒像个初学驾驶的少年。发动机响了，声音很轻，却分明听得见。车子动起来，窗外的景物便向后退去。

买下它，是三个月后的事。签合同时，手心里沁出汗来。人们说中年女人买车，往往是为着虚荣。我却以为，这Q5L与我，更像是一种相互认领。它的沉稳与力量，恰是我这个年纪所暗自期许的。

如今它已伴我三年。每次洗车，我总亲自揩拭那四个圈的车标。雨天行车，轮胎轧过水洼的声音透过底盘传上来，竟有种奇异的踏实感。有回深夜归家，停车场空无一人，我独坐车中，听完了整首老歌才肯上楼。

车不过是钢铁与橡胶的造物，但人到了四十岁，便懂得有些东西，能载着你的念想一同前行。