所以，你到底爱梅西什么？

你大概不记得2007年3月11日凌晨你在做什么或者说做什么梦了，我记得。

我在杭州的一台破旧电视机上，无所事事地看了一场足球赛。

我不熟悉场上任何一个足球巨星的名字——包括劳尔和小罗。更准确地说，彼时，足球对我而言是一种遥远且陌生的存在——捣鼓半天，才辛辛苦苦进一个球，到底有啥好看的呢？

但我在困意之中，被球场上那个穿红蓝球衣的19号吸引住了，他很矮，过分年轻，羞涩的长发，没有场上其他球员那种见过大风大浪的淡定和恰到好处的兴奋，但脚下频率却快到跟所有人不在一个节奏。

而背后19号的球衣号码也显示，他不是这场球赛的主角。

后面的故事，有点年纪的球迷都知道了，白衣前锋范尼先进球了，19号腼腆男孩也进了一个。范尼梅开二度，19号腼腆男孩又进了一个。另一位长发白衣后卫拉莫斯进了第三个。

比赛本该就此结束，补时阶段，那个19岁腼腆男孩，在禁区边缘抹过拉莫斯，一脚决然的左脚内脚背抽射，第三次洞穿了卡西利亚斯把守的大门。

解说员段暄喊破了喉咙：天呐，皇家马德里到手的三分没了。

那场比赛是2007年的西班牙国家德比，这个19号腼腆男孩，没错，就是梅西。

那一年，他也正巧是19岁。

15年之后的今天，梅西35岁，职业生涯暮年。却以如此方式，赢得了他巅峰时期竭尽全力却爱而不得的大力神杯。

越是梅西老粉，在开赛之前越是不敢奢望如此结局。

告别巴萨之后，他职业生涯里最好的搭档巴西右后卫阿尔维斯说：感谢你，让我成为你故事里的一部分。

而身为全球数亿梅西球迷中最普通一员的我，想说的是，感谢梅西，在2007年3月11日的那个凌晨，以他职业生涯里不算最出色的93分钟，让我明白足球的魅力在哪里。

又再2022年12月18日的深夜，让我明白，梅西之于足球的意义。

刚毕业的那几年，由于工作的特殊性（傍晚上班凌晨下班），我几乎看了巴萨所有的球赛直播，即使我花了很长时间才搞明白什么是越位，即使我至今都没太明白，433和4321的进攻阵型，区别到底在哪里。

但是没关系，我看得懂梅西踢球。

再到后来，我换了正常时间的工作，可是每个比赛日的凌晨，无需闹钟的提醒，我依然会差不多时间醒来。

看梅西踢球，是这十几年持续稳定获得的快乐。

今天此文，我无论再赘述这次世界杯的跌宕起伏，我只是想跟自己聊聊：我爱梅西，到底爱的是什么？

是爱他欧冠决赛的头球制胜，无数个晃倒斯科尔斯博阿滕们的经典场面？还是爱他绝世无双的步频，大道至简的过人技巧，不用慢镜都很难看清的假动作，一次次上帝视角的手术刀传球？亦或是30岁之后练就的当世第一任意球绝技？

英国著名球星莱因克尔说：梅西一场比赛展现出来的顶级足球技巧，比我一辈子的还多。

可如果你爱了梅西多年，这些就不会是你爱他的全部原因。

那么，是爱他为了拯救队友的进球荒一次次不惜错过带帽而礼让点球吗？不可一世的内马尔一直对梅西心悦诚服，不仅是因为梅西的足球技巧，更是因为梅西只和他当了三年队友，却给他让了11个点球。

是爱他虽然坐拥辉煌数亿身家，却依然过着老婆孩子热炕头的简单生活吗？妻子和他青梅竹马，两人亲密如初，日常洒糖。更加有意思的是，梅西在公开场合看到其他女性，都是羞涩的不敢直视对方，合影时甚至不知道手该摆放何处。

是爱他的谦逊吗？他合作过的所有队友，无论是桀骜不驯的非洲猎豹，还是自称“上帝”的伊布，无不对梅西视同己出。很多人可能不知道的是，皇马队长拉莫斯，几乎每年金球奖投票，第一名都投的是梅西。

可是，如果你爱了梅西多年，上面的理由依然不够。

我爱梅西，除了惊叹于他的技巧、荣誉和人格魅力之外，更是热爱他内心里至今未变的，对足球单纯至极的热爱。

如果这17年你看过梅西100场以上的球，或者，你看过那个关于梅西的著名短片《梅西：一个犬人，一个病人》，你就清楚，我在说什么。

相比足球规则，相比数据，相比对手，相比冠军，相比身价，相比金靴，相比财富和荣耀，相比高举球衣迎接球迷的山呼海啸，这抹纯粹到执念的热爱，才是我对梅西如此热爱的本源，才是梅西成为梅西的真正原因。

只要站到场上，只要球在那里，你就能看到梅西眼睛里的光芒，那光芒跟“我一定要赢”或者“我要表演一个载入史册的进球”不一样，那种光芒是自我的，是向内的，是本能的。

那种光芒叫“我只想让足球行进到它最合理的位置”。

如果没做到，他就再来一次。

所以，梅西在超过1000场的足球比赛中，他很少去假摔甚至是合理的摔倒，极少去愤怒侵犯他的对手，更遑论去伤害别人。

因为他没空愤怒，没空指责，没空解释，没空造势，他只想以他坚信的方式，让球行进到最合理的位置。

如果没做到，他就再来一次。

理解了这种单纯的热爱，也就明白，他为什么会在此次续约事件上如此业余，又为什么会在离别发布会上，未语泪先流。

写到最后，我想回答一下开头的那个问题：足球比赛辛辛苦苦折腾半天，才进那么几个球，到底有什么好看的呢？

而答案其实就是问题本身，足球比赛之好看，正是因为进球之难。

场上的大部分奔跑、追逐，都注定无功而返，而每一次无球跑动，每一次攻守转换，每一次对抗，每一次冲刺，就是足球的哲学，就是足球的诗意，就是足球的美妙。

一如我们的人生，80%的时间都在做无用的折返跑。

正因为如此，每一粒进球都格外值得欢呼。

正因为如此，梅西才更加值得被珍惜。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～